|
小宇
前情提要
一向我行我素的信宏，在生活中呈現出一種俊偉從未見過的基督徒風貌，這令他感到頗為有趣，尤其是對照非基督徒室友為安的表現，更讓他開始思索：「基督徒一定要是什麼樣子的嗎？」
一句讚美人的「有愛心」，到了信宏嘴裏，成了模糊不清的評語。一場意外的虛驚，在為安眼裏是基督徒平安的質疑，在信宏的觀念中，卻是世人都可能遇見的遭遇，與基督徒的平安根本不對立。一段因為繁忙而引起的生命插曲，使信宏的情緒大起波動，讓為安對基督徒的喜樂觀再起疑惑，然而信宏卻分析：一切都是「刻板印象」惹的禍，真正的基督徒不該是活在人的「標籤」裏。
「基督徒一定要是什麼樣子的嗎？」俊偉過去從來沒想過這個問題。因為在他所接觸的信仰與教育裏，這是個有標準答案、且不容質疑的問題。然而，在與室友為安與信宏的相處過程中，他開始思索基督徒應有表現的實質內涵與意義。
＊＊ ＊＊
開學後的第85天，陽光灑落一地的安息日午後，剛結束聚會的會堂裏，到處人聲鼎沸。
「哈利路亞！」盼盼從宗教教育的教室走來，一路不知打了多少招呼。
「筱琦，妳等一下有事嗎？一起去喝茶好不好？」盼盼拉著大一的學妹說。
「好啊！」筱琦靦腆地回答。
盼盼又轉身對迎面走來的俊偉說：「俊偉！我們待會要去喝茶，一起去吧！」
從身邊經過的葉大哥打斷他們的談話：「盼盼，這就是你們的新生嗎？」
「對啊！這個是筱琦，這個是俊偉。這位是葉大哥，他和葉大嫂都很照顧大專生，你們可以從他們身上學到很多東西喔！」盼盼笑臉盈盈地為彼此介紹。
「俊偉、筱琦，你們讀什麼系的？」葉大哥親切地問。
「我讀中文。」
「我讀物理。」
「哇！不簡單。都是很好的科系。那你們從哪裏來的？」
「我家在桃園。」
「我家在台南。」
「桃園跟台南我都滿熟的，你們的父母是誰？說不定我認識喔！」葉大哥繼續問。
盼盼看學弟妹有點尷尬，忙著打圓場：「葉大哥，你在做身家調查啊？」
「沒有啦！想多了解他們，以後才有話題嘛！」葉大哥說話中，王媽媽走過來說道：「有你的電話。」
「那你們聊，我去接電話。」
葉大哥走後，換成王媽媽，盼盼又為他們彼此介紹了一遍。
「筱琦和俊偉。我要好好記住。現在年紀大了，記性不好，你們每年新生又那麼多，我常還來不及記清楚名字就畢業了。」王媽媽笑呵呵地說著。
盼盼貼心地說道：「王媽媽，您不記得我們的名字沒關係，我們記得您就好了，下次我們學弟妹看到您會自己報上名字的。」盼盼這一說，大家都笑了。
「盼盼！」王媽媽還沒走，身邊又來了幾個媽媽，有黃媽媽、張媽媽、李媽媽，還有剛從國外回來的林大姊，盼盼忙著為他們介紹，氣氛好不熱絡。
「你們團契下星期日有沒有空，到我家來吃飯，我順便認識一下你們的新生。」張媽媽說。
「我是有空，可是我不知道其他人有沒有時間，我要回去問一下。」
「你們討論一下，看哪天有空就來我家坐坐。」看著這些熱心、親切的長輩們，俊偉雖然很感動，不過由於人事都很陌生，總覺得沒什麼交集，加上打從心底就認為自己是個來這裏讀書的客人，根本沒有必要與大家太熟，所以當他看到盼盼和大家熟稔的模樣，心中不禁想起故鄉的長輩與同靈。
＊＊ ＊＊
下午三點多，冬日的陽光特別溫柔，俊偉帶著愉快的心情走向公車站，想到幾小時後就能回到家，嘴角不自覺地揚起愉悅的笑容。早在兩星期前，他就計劃這星期要回家，每天等著盼著的，就是這個週五的來臨。「好久沒吃到老媽煮的菜了，回去要好好地大吃一頓。」他想念母親的拿手好菜，想念父親的諄諄教悔，想念大哥的開朗笑聲，想念妹妹訴說生活瑣事的樣子。
坐上公車，又轉火車，俊偉滿腦子裏充滿了過去的回憶，他記得以前在家時，母親每天總是嘮嘮叨叨，唸東唸西的；不善言詞的父親總是要求全家要在睡前一起禱告、讀經；品學兼優的大哥則是充滿樂觀浪漫；多愁善感的妹妹老是為了課業與友情而傷感。想著過去的點點滴滴，重複的生活方式與固定的行為，沒有太多的起伏，沒有太多的花絮，有時候覺得有點煩，有時候覺得有點無趣，但如今卻顯得格外溫馨。「真懷念以前的生活！」他在心裏想著。
火車到站已是晚上十一點多，車站裏只剩稀疏的候車旅客，俊偉一下車，遠遠就看到父親站在旅客出口處。「爸，你怎麼來了！」
「這麼晚了，你媽不放心，要我來接你。」父親回答。
「我又不是小孩了，有什麼好不放心的。」俊偉嘴裏雖這麼說，心裏卻有無限的悸動。
＊＊ ＊＊
「起床了！待會兒要去聚會。」早上八點多，俊偉被母親從床上挖起來。「十點才聚會，讓我再睡一會兒啦！」他看了看時鐘，又躺了下去。
「太陽都曬屁股了，你還睡！你在台北是不是也都這樣……」母親在床邊不停地唸著。
為了不讓母親繼續唸下去，俊偉才動作遲緩地下床盥洗。
「不要再東摸西摸了！趕快準備一下，不然待會兒聚會要遲到了。」母親催促著。
俊偉笑著安撫母親：「現在還早，不會遲到啦！我們家到教會也不過十幾分鐘，你不用擔心啦！」不管他怎麼說，急性子的母親仍舊不斷催趕，他也只好加快速度，以免挨罵。
「哈利路亞！」走進會堂，大家彼此招呼著。
「俊偉，你回來了啊？」黃伯伯問。
「是啊。」
「現在在哪裏讀書？」
「在台北。」
「在台北好啊！大都市裏可以學到的東西多。」李大嬸說。
王媽媽接著問：「你在讀什麼？」
「讀大學啦！」黃伯伯急著替俊偉回答。大家你一句、我一句，除了簡單的回話之外，俊偉不知道該說什麼。還好聚會時間很快就到了，不然他還真不知道該怎麼辦。
聚會中，俊偉聽不進任何道理，想著剛才和長輩們的對話，熱絡裏帶著一些疏離，親切裏帶著些許刻意，莫名的落寞浮上心頭。他小心翼翼地前後張望，不但沒看到過去的同伴，反而看到不少陌生的面孔，「他們都沒回來吧！」一股強烈的失落感襲擊而來，突然覺得有些沮喪。
一小時的聚會很快就過了。吃過愛餐，俊偉和過去一樣來到少年班教室。「老師好！」孩子們的臉龐依舊天真活潑，歡笑聲也亦然，只是對他打招呼時，匆匆而過的神情多了些拘謹。「俊偉，你回來了啊！」班負責林阿姨招呼著。
「對啊！」
「志宏老師，陪我們出去打球啦！」小他兩屆的高中學弟志宏才走進教室，還來不及和他打招呼就被小孩邊拖邊拉給帶走了！
「志宏現在也在當教員？」他好奇地問。
「上個月才開始的。你們這些年輕人出去讀書以後，一下子少了好幾個教員，媽媽們又忙，所以就靠這些高中生了。」聽著林阿姨的話，想到剛才孩子們拉志宏的情景是如此熟悉，心中五味雜陳。
「15:10」會堂牆上的電子鐘，跳出這個數字。這天的聚會終於結束了。俊偉一聲不響地匆匆離去。以前的夥伴們都不見了，熟悉的人也變少了，除了聚會和禮貌性的問候，過去的親切與熱絡不再，以前他還可以和大家閒話家常，談自己、談學員，現在連孩子們都不那麼親了。面對該是熟悉的人事物，卻顯得如此遙不可及，偶爾一些陌生的臉孔，更令他恐懼，想著自己與這個從小生長的地方日漸脫離，他只想速速離去、盡力逃避。
＊＊ ＊＊
週日清晨，天空陰陰的，還不到六點半，俊偉就坐在客廳裏。「今天這麼早就起來，我還在想你會不會睡到中午呢！」剛買回早餐的母親說。
「睡飽了！就起來了！」坐在沙發上翻著報紙邊答。其實這一夜他並沒睡好，兩天的假期就要結束，又必須離開家中，心中不捨盤據，回來後的感受轉變，許多思緒侵擾，更讓他輾轉難眠。
吃過早餐，到街上逛了一圈。回到家，怡君正要出門：「哥，你怎麼這麼早就出去了？我還以為遇不到你了呢！」怡君嘟著嘴說。
「我去外面晃一晃，那妳要去哪裏？」俊偉滿臉疑惑。
「我要去學校唸書啦！中午不回來，所以不送你了。」
「好，妳乖乖去唸書吧！我也不需要妳送。」俊偉拍拍她的頭。怡君使了個鬼臉轉頭離去，才走沒兩步又掉頭回來：「對了！下星期大哥要回來，你回不回來？」
「再說啦！妳趕快去讀書。」送走妹妹，回到客廳看電視，時間就在觀看與遺忘中流失。
午飯後，背起簡單行囊，再次告別故鄉。火車不停往前進，一幕幕熟悉的景色不停往後移，他在深深的思緒中感到焦躁，和綿綿的不安。「我到底為什麼要回來？我又在期待什麼？」他問自己。才剛離開家，就開始想家，但仔細想想回家前的想念，以及回來後的一切，他總覺得有點矛盾──對家人、對教會，他的情感是含蓄而依賴的；然而在離別數月之後，有些感覺卻已不同，微妙的關係轉變，說不出原由，只是記憶似乎比事實更美。
望著窗外思索，對家的掛念幽幽淡淡的，對地方教會的歸屬感失落，有種無所適從；想到在台北所接收到的熱情與照顧，卻又如此陌生而虛無，一時之間，對教會生活，他有一種難以面對的困惑。
＊＊ ＊＊
回到寢室，信宏和為安正喜孜孜地吃著喜餅。
「你回來的正是時候，來吃喜餅吧！」信宏笑顏燦爛地拿了一大塊給俊偉。
「誰結婚，不會是你吧！」俊偉故意開玩笑說。
「要吃到信宏的喜餅，那可有得等喔！」為安調侃地挑起話題。
信宏不甘示弱地表示：「要吃到我的喜餅，不先敲你們一筆怎麼行呢！現在先說好，到時候紅包要包大包的，這才不枉咱們室友一場。」信宏誇張的表情惹得大家笑成一團。
經過一番唇槍舌戰，俊偉還是丈二金剛摸不著頭緒，到底喜餅是誰的？不過他不是很在意，所以也沒再追問。反倒是信宏自顧自地說了起來：「早上我去三重為一場婚禮獻詩，這是他們特別留給我的。」他的表情頗為得意。
「這麼好，那你跟新人一定很熟。」
「也還好，見過幾次面，因為我之前都在那裏聚會。」
本來笑而不語的俊偉被信宏的話吸引：「到三重聚會不是很遠嗎？」
「是很遠，所以後來我才比較少去。」信宏解釋當初會到三重聚會的緣由；原來他大一剛從台中上台北時，由於學長姊和同屆的同靈都是台北人，所以沒人帶他到附近的教會，而他外婆又住三重，因此就習慣到三重聚會。
「那你後來怎麼會來這邊？」俊偉不解地問。
「地緣關係啊！因為三重的確很遠，交通也不方便，總不能叫學弟妹跟我去三重吧！」信宏一副理所當然的樣子。一旁的俊偉若有所思。
「你這樣跑來跑去，不會很奇怪嗎？我同學也是基督徒，可是他說他只有回家才會去教會，上台北以後就不會去教會了，因為他覺得對台北的教會不熟。」夜色漸深，氣溫有點寒，為安邊穿外套邊說。
「不會呀！到哪裏聚會都一樣，信仰是拜神又不是拜人。」
「話是這麼說沒錯，但是嚴格說來，教會是個封閉的情感團體，會眾彼此不熟不是很奇怪嗎？更何況一個人如果對環境沒有認同感，又要與此環境的人高密度接觸，這不是更奇怪嗎？」為安以他的認知提出質疑。
俊偉又拿了一塊餅往嘴裏塞，對於這個話題，他覺得非常有趣。信宏移動身體重重往靠背躺，然後懶懶地說：「這是定位問題，完全看個人如何看待自己和教會的關係。不過像你同學的情況，我想他該先想想自己與信仰的關係比較實際。」信宏接著訴說他對每個教會的感覺，以及他對每間教會的感情，這讓為安與俊偉都感到不可思議。為安不懂的是：為何他總能很快地融入每個團體？俊偉不解的是：他的認同感由何而來？
「人與人的熟悉度本來就是經過接觸而產生的，一個人要打入一個團體，的確需要勇氣；不過信徒之間有共同的信仰，基於這一點，我想在高密度的接觸下，要不熟悉也不容易吧！當然，如果一個人從一開始就排斥接觸，那就例外了。」信宏輕描淡寫地回答為安的問題。
為安遞上最後一塊餅給俊偉，信宏繼續說：「對我來說，不管哪個教會，都是神的教會，人也都很和善，只是因為熟悉度的關係，所以會有遠近親疏之別，只要自己跨出去，多接近教會與同靈，其實很快就會適應的。」這番話是特別說給俊偉聽的，卻也正好命中主題。
俊偉心中波濤洶湧難以言喻，「也許我該重新思考自己的定位了。」他想著。外邊飄起細雨，三人開始各忙各的，不再言語。
(原[青年團契]2000年06月號)
|
| |
