|
劉淑芬
生離死別，是人生最難堪悲苦的事。
從前我以為那悲情離我還很遙遠，我是倚偎在父親身旁嬌寵的么女，我尚有無數的機會可以陪伴、孝順他，沒想到幸福稍縱即逝，這天人永隔是教人肝腸欲裂的痛啊！
去年的四月一日，是我人生中最哀慟的一天，因為我失去了最摯愛的父親——劉重義長老，那一天正巧是安息日，中午下班我捧著剛進口領貨的祕方藥水趕到安寧病房時，父親已經安息了，我看父親安然地躺在病床上，就像是睡著了一般，他的氣色依舊，臉龐有一種說不出來的光潔與安詳。我定睛地望著他，握著他的手，輕輕地喚著「爸爸、爸爸」，卻得不到他的回應，終於忍不住放聲大哭。哥哥說：「別難過，其實爸爸昨天已經向我們告別了，他昨晚睡著後就沒有再醒來，天使已經帶他回天家，讓爸爸安安靜靜地走吧！」
晴天霹靂傳噩耗
早在父親離世前半年我們已經知道很快地他將要與我們分別。父親的致命傷是胃癌，當醫生宣佈這個不幸的消息時，如晴天霹靂般地令人無法置信，因為從來都沒有聽他說胃不舒服，只是這幾年來他常感到胸部鬱悶、鼓漲，經檢查發現有輕微的心肌梗塞， 而長期以來都服用心臟病的藥。以後偶而會有長的打嗝聲，原來那就是癌症的徵兆。醫生說如果沒有蔓延到淋巴腺或其他器官，或許還有希望。於是我們只好期許最後的一線希望了。
父親是個達觀的人，雖然在病痛中，仍舊感恩地說：「活到六十多歲才第一次住院，也是相當感謝神的！」為了怕影響他的求生意志，我們決定暫時隱瞞實情，「爸，醫生說是嚴重胃潰瘍，需要開刀治療。」父親也一直相信他的病會痊癒。
遇上這種生死關頭不免心煩意亂，很多人以一些見證來鼓勵我們，譬如某弟兄也是罹患胃癌，切除後一樣存活得很好，更何況劉長老這麼熱心事主等等。此時此刻，別無他途，只能求靠神，求主開路。動手術的前一天晚上，我們全家聚集在醫院為父親舉行一場家庭聚會。
心中憂苦難告知
感謝主，當時有二位姊妹服務於馬偕醫院，給我們很大的幫助，其中羅姊妹是麻醉師，她特地安排擔任父親手術當天的麻醉工作。我們都期盼開刀的時間很長，那麼表示父親可能還有希望。可惜將近二個小時之後 ，只見羅姊妹含著淚水走出手術房。
由於經過特殊的麻醉處理，手術後的父親精神還不錯，他很急切地想知道他的狀況，也懷疑地問道，為什麼某人歷經七八個小時才開刀結束，而他的手術為什麼那麼快？ 「爸，他的毛病比較嚴重，你的較單純。」我們心酸地安撫他。父親則表示他還有很多事要做（指聖工），不禁教人悲從中來。大嫂很感慨地說：「爸爸大半輩子都奉獻給教會，對神忠心耿耿，怎麼也得到這種不治之症，他還不夠老呢！」是啊，我們都為他打抱不平，難道這是神的旨意？醫生說大概只有三至六個月的生命。
現在我們面臨的問題是該不該告訴父親和母親實情？有人說不要講，免得病人心裏飽受恐慌焦慮的煎熬；亦有人認為病人有知道病情的權利，應該明說。這個問題在我們兄弟姊妹間起了很大的爭執，大哥及三哥說，父親向來只愛報喜不報憂，一旦他知道實情，恐怕會睡不著覺，無法承受，不如讓他安心地養病；而二哥則贊同病人有知的權利，告訴父親讓他自己去面對神，祈求上頭來的力量，此外我們也才能坦然地帶他去尋找祕方，這才是積極的作法。最後協商仍然決定繼續隱瞞下去。
春蠶到死絲方盡
從住院檢查到開刀，父親整整在台北的馬偕醫院住了一個月，所以出院回家顯得十分高興。剛開始還可以吃下一些東西，我們也用據說神效的草藥給父親服用，但是他的體重仍一直減輕中。這段時間他還是像往常一樣關心教會的事工，有信徒過逝了，他仍然很熱心地跑葬儀社，處理喪事；也為人證婚祝福，儘管那時他已經很虛弱了，不管大哥如何勸阻他，他執意而行。過年時，他還堅持到市場去買菜，為全家準備年夜飯，只是那時他已無力親自下廚，於是寫好菜單， 請媽媽及嫂嫂代為料理。吃飯時為孩子們夾菜，表現他一貫為人服務的作風。看見全家聚集一堂，其樂融融，似乎是他最大的安慰。可是身為子女的我們都為將失去這麼一位好爸爸而暗自心傷，此情此景不復再得，在歡樂中有著淡淡的離愁。
出院一個月後，父親便漸感到不適，有時吃了東西會吐出來，需要大哥為他按摩後才能入睡，後來會疼痛，心情自然不佳。
有一次我安慰他：「爸，記得嗎？我高三時生了一場大病，有好長一段時間都是你帶我去看病的，那時我都走不動，老是要你走慢一點，身體十分虛弱，經過了好久才逐漸康復。病不是一時的，當然也不可能馬上恢復，要有耐心，我們都在為你代禱，主耶穌會眷顧你的。」次日他告訴我：「妳昨晚說的話，讓我想了很久，我幾乎忘了曾帶妳去看醫生這檔事，妳說的沒錯，要慢慢來，急不得！」可是他的身體狀況只有惡化，卻不見好轉。一天，他打電話給我說 :「阿芬，剛才我去童醫師那兒打針，人舒服多了，所以現在我有一個計畫，就是每天去打針，我相信這樣就會漸漸好起來。」他的心情似乎開朗起來，對未來充滿希望，我掩飾著愁緒，再為他打氣，「太棒了，爸，加油！」儘管他的求生意志堅強，但仍舊擋不住病魔無情的侵襲。童醫師告訴我們，以後病人會更加疼痛，恐怕還是要到大醫院用麻啡來控制。二月十二日那天，他痛苦難當，當晚只好緊急地送他去台北馬偕醫院。
面對永恆坦蕩蕩
父親再度住院，探病的訪客絡繹不絕， 甚至有不少人是我們家屬所不認識的，其中有些人是因為父親曾經協助他們辦理親人的喪事而認識的，他們都非常感念父親的恩情，對父親的遭遇深表關切，而我們發現從前父親對他們了解與關懷也是極深刻的；有幾次當我回娘家時，鄰居們前來關心，安慰地說，像父親這樣的好人，老天一定會保佑他，不會有事的。然而我只有默默地接受祝福，卻明白父親這次不會再回家了。
現在我們覺得無法再隱瞞下去了，經過一連串的檢查後，我們和醫生商量，請醫生委婉地告訴父親實情。當晚我下班後到醫院去探視他，很擔心父親無法承受這個無情的事實。到了醫院我若無其事似地問候他、服侍他，而他若有所思地一言不發，不久，他很平靜地告訴我，他已經知道他的胃裏長了壞東西。我握著他的手，淚水忍不住地奪眶而出，他反而安慰我，「爸爸都沒有哭，妳哭什麼呢？！」「其實元旦時你們找我去相館拍相，我已經有預感，這條路是人人要走的，或早或晚罷了，而今你們都成家立業， 教會的聖工我也交棒了，所以我沒有什麼好遺憾的了！」他還說這人生是很短暫的，要持守住信仰，有信仰才有幸福。
父親面對病魔，無憂無懼，凡事交託主。一天，醫院的牧師前來關心父親，為他禱告，牧師想安慰父親，問他目前心裏有什麼感受，父親毫不遲疑地回答：「凡事感謝！」後來牧師臨走前又再問了一次，依然得到同樣的答案，病人的堅強、豁達，使牧師也無言以對，於是很放心地離去。此時二哥也向父親透露，已在金山為他和母親購置了一塊墓地，父親看了設計草圖，很欣慰，略加指導材質的選用，並請大哥引用合宜的經節作為墓誌銘——「今生得百倍，來世得永生。」（可十30）。
三月六日，父親躺在病床上，忽聞天使唱讚美詩第二百首（思慕天家），和第一七六首（常常有勝利）的詩歌，使父親忘記病苦，驚喜萬分，他告訴我：「現在在尋找美地了，可是有惡者（撒但）的阻擋。」他並寫著：「這時仍然要靠主，繼續與惡者爭戰，因為恩要得著；詩歌美妙的聲音不絕於耳」；三月十二日，作插腹管的小手術時，父親又聽到天使唱讚美詩第二三八首（來居我心，主耶穌）。幾次當父親陷於痛苦、恐懼之中，天使美妙的歌聲便在他耳邊響起，使得父親內心有滿足的喜樂。
外體毀壞靈更新
在長久未進食及癌細胞的侵蝕下，父親的元氣一天比一天衰弱，他愈來愈倚賴止痛針，他曾對我說：「現在我最舒服的時刻就是打針後睡著了。」他常常數算還有幾個小時護士才會來為他打針，因為病痛難熬啊！為了使父親在臨終前獲得免疼痛的照護，我們決定將他送往淡水馬偕醫院的安寧病房。二哥問他是否知道安寧病房，父親答道：「那是放棄急救的地方。」
看到父親形容枯槁的樣子，真恨不得能為他分擔他的苦楚。醫生巡察病房時，對父親說：「阿伯，最近身體狀況如何？」他以微弱的聲音對醫生說：「我的身體就像破碎的瓦器。」醫生聽了也感到很無奈，無言以對，其實父親是據實以答，毫無哀怨之意。父親是個愛乾淨的人，感謝主，一直到臨終之前，他都可以在我們的攙扶之下下床上廁所，幾次姊姊在照顧他時問他是否感到很痛苦，他都搖頭，原本我們所擔心許多癌症病患在末期因無法忍受劇痛而哀嚎、掙扎的情景，並沒有發生在父親身上。
我們以輪班的方式來照顧父親，交接時儘量清楚交待病況或有關事項，以避免病人須適應不同的看護者。我們都很珍惜這最後與父親相處的時光，相信兒女的陪伴是他最大的寬慰，我說：「爸，這段日子真是讓你受苦了，不過，還好我們一直都守候在你身邊，這也是值得感謝神的，不是嗎！？」父親似乎也頗有同感。
來到美地頌讚神
由於不忍心讓母親太早承受這個噩耗， 我們一直等到父親第二次住院前不久，才小心翼翼地讓母親知道父親得到的是惡性腫瘤，起初母親自是無法接受，痛不欲生，甚至責怪我們太晚告訴她，以致於她無法傾力救治父親。爾後母親也體會出神的旨意，但此情此景仍教她椎心泣血的痛。母親既含蓄又感性的婉留父親說：「聽說台北現在很多建設都地下化，像中華商場、捷運系統，不過也要三五年後才會完工，而你也都還未讓人家敬老，我覺得如果多活十年，再多作些聖工，看看孫子們長大後再回去，是比較理想，這是我的想法，你說好不好？」父親轉向哥說：「你媽媽憨憨，你們要安慰她。」
其實父親何嘗捨得離開我們？三月二十六日一早，父親即很難過地向三哥表示他要走了，他向醫生請求，一旦時候到了就為他打針，但不是此刻，他還要等孩子們到齊。那天是星期日，二嫂有事回竹東娘家，一直到下午才趕回醫院，父親一看到二嫂，便拉著她的手很激動地說：「爸爸還以為等不到妳了！」父親見到我們圍繞在他身旁，那壓抑在他內心深處的真情終於如浪濤般地宣湧而出，他哭了，抱著母親說：「妳捨得老公離開嗎？」問姪女說：「妳愛阿公嗎？」他看到在三嫂懷中他那可愛的小孫女，忍不住想逗逗她、抱抱她，他真想看她長大啊！為了給父親打氣，我們不斷地唱詩給他聽，父親居然也使力地鼓掌回報，且刻意的聽聽自己微弱的掌聲，因為那時他已毫無氣力了。當我們唱完讚美詩第一八七首（來到美地）後，他一如往昔般地發表演說：「要怎樣才能進入美地呢？我們在這兒唱詩讚美神，就是來到美地，聚會敬拜神，也是到美地，你們要守安息日，將來才能到那美地……。」
義人心願得好處
當晚大哥建議父親為我們按手祝福（父親平時為信徒按手禱告，但很少為家人按手禱告），父親同意。於是我們先一同禱告後，再二人一組的分別接受父親的按手祝福，其間均有一人負責看護父親。很奇妙的是，平時連坐臥都要人攙扶的癌症末期病患，當為我們按手禱告時卻是腰背挺直，滿有力量，專心致志為子孫祝禱。
翌日（二十七日），是個晴朗的好天氣，清早姊夫用輪椅推著父親到病房外頭走走，到魚池邊，護士小姐抓起一把飼料給父親餵魚，父親撒出飼料後，好多的魚兒群擁而上的搶食，父親看了很開心地笑了起來，護士小姐問他有何感想，父親回答：「魚兒就好像信徒一樣。」護士小姐起初並不了解其意，由於父親多年來牧養神的教會，看到一群魚兒，自然聯想到神的群羊也需要牧養。
大哥看到今早父親精神抖擻，很想帶父親到金山去，使他親眼看見他的墓園所在， 一償多年宿願。醫生面有難色，惟恐半途發生不測，我們執意要帶父親去，後果自負，醫生同意後，我們禱告後就往金山墓園出發。幾年前父親曾對大哥表示他希望擁有屬於自己的墓園，他很中意金山與林口兩處的墓園，可是當時我們認為父親還很健在，不料沒多久他就病入膏肓。於是，我們根據他的心願，很順利也很迅速為他購置建造墓園。
到了山上，工人正在施工，父親使力地對他們說：「師傅，這是我永遠的家鄉，拜託囉！」這地方父親以前為信徒辦理喪事常來，十分熟悉，而今親自來探視自己的墓地，他對於我們的安排很滿意，他眺望海平面的遠方，露出難得的笑容，離去時還是不改他一向體貼的作風，囑咐哥哥請工人喝汽水。感謝主，使我們這一路平安順利，父親幽默地說：「今天爸爸差一點就漏氣了！」我們在忐忑、感傷又感恩的複雜的心情下與父親一同走訪他永遠的家鄉。
天使帶領回天家
當晚父親勉勵我們要勤加聚會，囑咐我們將來要常常舉行家庭聚會，他甚至想草擬聚會安排表，然而寫字對於極其軟弱的他實在是一件辛苦的事，後來善體人意的二哥為他著筆，我們並在他面前簽名，以示慎重其事，父親深表欣慰。
在整理父親的遺物時，發現除了他的講章手稿外，還有不少聽道筆記本與筆記卡；而他的手提箱除了聖經、讚美詩外，也放置了一些宣道小冊、佈道傳單。此外，他以牛皮紙袋裝滿了治喪的資料，標示「治喪什錦」，袋內有為數不少他參加過的喪禮儀節表，其中在蔡真生長老娘的喪禮儀節表上，他寫著：「不改信心，走完世路；堅守真道，被接樂園；榮歸天家。」我想這是父親一生的宏願，他一直是認真的聽道、行道，奔那擺在前頭的路程。所以很奇妙的是，儘管當時父親已病得瘦骨嶙峋，但他的手和腳只稍微消瘦，這點連蔡守道長老也注意到了，他幽默地說：「這作工的手，行道的腳怎麼會瘦！？」父親聽了也不禁莞爾。
三月三十一日下午，二哥臨時通知我， 說父親想見見大家，我憂心忡忡地趕去安寧病房，見父親心情愉悅地躺在病床上，他興奮地告訴我們，天使向他打招呼，和護士小姐一樣叫他「阿伯、阿伯」，並且又唱讚美詩第二百首，父親形容天使頭髮捲捲的、長翅膀、穿白衣。他向護士小姐說，他很高興，因為今天他要回家。當姑媽與姑丈去探望他時，他問道：「你們怎麼知道今天來看我？」然後語重心長地向未信主姑媽說：「妳要跟阿兄的腳步行，這條路絕對是正確的！」這回父親很肯定他要回天家了，他一一向我們和護士小姐道謝、告別，並且要求護士小姐拔掉他手肘的點滴、針頭，這時二哥很難過，對父親說：「爸，我們不是說好要繼續努力的嗎？爸，我的房子裝潢佈置好了你還沒來呢，明天起我們就放春假了，我接你到我家裡坐坐好嗎？」沒想到父親居然很不悅地拒絕說：「不要再留我了！」於是二哥忍不住地哭了，父親原想躺下休息，但見此狀再坐起來安慰二哥，那時他幾乎無法言語，他很困難地提筆寫下，說明這一切都是神的旨意，勗勉我們要和睦相處，謹守真道。
這一天，父親血壓正常，精神異常煥發。他眼睛睜得大大地看著天花板與牆壁，臉上露出笑容指給我看，原來這一天天使常常顯現、守候在病房，那時父親已完全不留戀人間，心羡更美好的家鄉。住院期間，父親有嚴重的便秘，可是這一天，從早上到晚上九時，共陸續大解有七次，每次量多又順暢，心情愉快，九點以後，他便揮手致意我們離去，只留下大哥陪伴他，直到當晚十一時許，父親服一顆安眠藥，打一只止痛針，稍後方才睡著，卻不再醒過來，一直睡到隔天（安息日）中午，便永遠安息了。
義人之終旭日昇
記得父親還在台北馬偕醫院時，一個星期天的傍晚，我打開窗簾，不經意地發現好大的夕陽掛在窗邊，煞是好看，我興奮地告訴父親：「爸，你看，好漂亮喔！是嗎？」父親轉頭望了一下，用手指著太陽、再指著他自己，我一時無法會意，原來他意指自己已是日薄西山，我不禁哽咽起來，這時二哥走近我們對父親說：「爸，你生命的光輝此時此刻就像這太陽一樣，正是全然美麗的時候。日升日落，每一天都是循環地運轉，太陽下山了，明天還要再升起來；我們的生命也是如此，雖然在人間這邊消失，卻要在天國那邊升起。」父親點點頭，隨即唱了一首日本歌，他說叫作「夕陽之歌」。後來我們便一起看著那夕陽由大變小、逐漸地殞落。然而，明天我們必然看見它昇起於東方。
註：劉重義長老於一九九五年四月一日安息主懷，享年六十八歲。
|
| |
