|
陳豐美
當我憶及他的身影，試圖為文懷念時，淚珠和著字鍵，模糊了螢幕，久久不能成文。然而，又不甘千萬種思緒壓抑成夢境中的負荷。因我明白，若我能憶及他的種種，心中久已塵封的溫暖，才能一點一點幫助現在的我。
初識長老是緣於文字事工。當時我受託於《青年團契》訪問他，從此，善於記人的他，就將我輸入他的記憶網中。
1992年，27歲的堂弟昌隆在美國旅遊，突然昏迷不省人事，緊急送醫，原來是腦幹大量出血。當時叔叔、嬸嬸人在菲律賓，緊急中，我想到長老，就打電話給他，請他速到醫院探訪，長老從此每天到醫院。後來，堂弟雖蒙主召回，但未受洗的嬸嬸、兩位堂妹靜宜、靜芬，卻因此事受洗。
長老以大衛王喪子後說的話：「孩子死了，我何必禁食，我豈能使他返回呢？我必往他那裏去，他卻不能回我這裏來。」安慰哀慟至不吃不睡的嬸嬸。堂弟告別式時，並親自從美返台參加，給叔叔一家很大的溫暖。
喪禮結束後，他想將當年本會傳入山地的經過做查證和補充的訪問工作，希望我能隨行，幫忙紀錄成文。
常令人感動又驚訝
這是我第一次與他同工。
因他給我的印象是不苟言笑，高不可攀，所以我的心情是戰兢的。然而在台北火車站與他碰面時，已70高齡的他，卻堅持幫我提行李上火車，溫和的紳士風度，令我在感動中驚訝不已。
從此，一路上，他就不斷展現令我驚訝又感動的風範。
首先是他驚人的記憶力。
到每間教會都能叫出每個老信徒的名字，而且還知道他們的家人，一定關懷地問：「爸爸好嗎？媽媽好嗎？某某最近有常來聚會嗎？」當時，我才40歲，卻已開始忘記別人的名字；不禁反省自己對別人的惦記不夠，也才恍然明白記憶與年齡其實是沒有絕對關係，關鍵在於你心中常惦念、懸掛的是什麼。
嚴於律己
其次是他自律的工作精神。
記得當時第一晚是住碧侯教會。第二天清晨我就被來自會堂的禱告聲「吵」醒，原來是長老在晨禱。我揉眼看錶，六點。馬上翻身起床，隨便盥洗即小跑步至會堂禱告。
以後，每天都如此。他不說什麼，我已明白，他是以禱告開始一天的工作。
吃完早餐至約定座談時間的空檔，以及下午五點座談結束離晚飯有段時間，他一定帶著我訪問信徒或心中懸掛的老同工遺孀。不論老少，總是親如家人般的與他們話家常……。
晚上聚會完，送走信徒，他不會久留在負責人準備好菜、好點心的會客室。但一定關切的問傳道、負責人教會聖工，就回房就寢。
時間於他，分秒都是珍貴。所以絕不在閒聊中講是非、說閒話，總引領人分享信仰生活的種種。
從不說苦
最後，是他從不說「苦」的修養。
記得在立山教會的座談會時，一位武執事（約七十多歲）舉手發言：「我第一次看到楊長老，被他嚇了一跳；當時他從平地來到山地做工，我被指派在事先約好的地點，引領他到信徒聚集的山谷領會。他看到我說了聲『哈利路亞』，就跟著我趕路（沒時間多話，怕被日本人發現）一面走，一面吐血，我看得害怕的不得了，他卻若無其事，如吐痰般的自然，一心只想趕快見信徒……。這一幕，事隔近50年，我卻永不能忘記。」
武執事的話，令初聞的我震懾不已。而類似這樣的事，在1993年4月，第二次與長老至南投訪證「福音如何傳入中部山地」的經過時，親自目睹了。
記得行前一天，故李義昌執事請舍妹淑媛告訴我，楊長老昨晚在總會與他同住一房，他咳得非常厲害，幾乎要掉下床了，但他仍堅持原來的行程，請你姊姊路上要好好照顧他。
第二天見到長老時，果如李執事所言，咳嗽不止，我著急地問他：「還好嗎？一定要嗎？」他向我微笑、擺手：「沒關係，沒關係！」一句也沒談他的病。
路上，我搶著要拿他的行李，他卻大手一揮，反搶過我的行李，一馬當先，走向公路局……。當時，我含淚走在他身後，他全然不知。
第一次，我感覺離「悲壯」這麼近。
到了埔里，連開兩天座談會，他咳到沒有聲音，仍拿著麥克風，主持座談會，在場的人，幾乎都不忍他再撐下去，但他用盡他全身力氣，努力一字一句說出讓人可稍聽懂的話……。
這使我想起「春蠶到死，絲方盡……。」
事後，我聽著錄音帶，整理座談內容。反覆聽著他沙啞到近乎聽不清楚的聲音……；最後終於關掉錄音機，趴在桌上痛哭一場。
以母親的胸懷當牧者
記得第一次與長老在花蓮同工時，聽了太多信徒談論當時福音傳到山地的艱辛，信徒遭日人迫害，甚至殉道……。曾問長老一個問題：「感覺最苦的是什麼？」他卻說：「我們傳道人沒資格說什麼苦。」反倒給我相反的答案──傳道者的快樂。
他說：「傳道者的快樂是1.信徒全家信主2.如使徒約翰所言，對這些相信的，都能照主的吩咐去行。這些快樂都是收成，也是將來傳道者的賞賜。
做工沒有快樂是很悲哀的，好像母親養孩子很辛苦，但是有快樂。而雇工、佣人則不同，雇工洗尿布，可能一手還要摀著鼻子，既然嫌臭，為何還要做？想賺錢呀！但為人母的不嫌臭，因為其中有快樂！」
原來，他一直是以母親的胸懷做牧者的工作。
結語
緣於這兩次同工，以後，他每從美回台開會，總會抽空打電話給我，第一句，一定是：「身體好嗎？背痛好點嗎？定堯好嗎？婆婆好嗎？媽媽好嗎？婷婷好嗎？」所以，每次接到他電話後，總讓我喜樂良久，因為，從沒人如此問候我。
這就是他，一個隨時展現風範的牧者。
在這個表象重於內涵，缺乏榜樣的時代，這樣的人格特質，在神的教會特別珍貴。
所以，在得知他蒙主召回的晚上，我一夜難眠，淚珠濕透枕頭。
因為，我再也聽不到老牧者的問候：「豐美，好嗎？」
然而，我相信，在時間的流逝中，我永不會忘記的，將是他堅毅、真誠、溫暖的牧者形象。就如現在，我憶起他，印象仍鮮明的，彷彿我們同工，就在昨日。
|
| |
