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虛與靜

/走向神的山/

今天，我想把那個死了老婆卻大唱卡拉

OK，老是覺得自己是花蝴蝶的老小孩拉出

來聊聊天。

莊子，一個用空白來繪製絢爛的男人。

他是中國歷史長河中頗具神性思想的哲

人，他不是完全放棄塵世，而是追求宇宙的

視角，將時空萬物及人類都看作一個整體，

探索人類精神的生存之道。看似驚世駭俗，

實則充滿生活情趣，他以想像力為翅膀，飛

翔出令人驚嘆的無限與自由。

他的思想至今仍有影響，即使相隔數千

年，他也能在被擠得滿滿當當的生活中，默

默飄過，留下驚鴻一瞥。但即便如此，他仍

然是寂寞的。

因為，不知何時，虛和靜，在這個時代

變成了不可提及的話題。如果這位老兄能夠

穿越，看到這一切，他或許會向我借個鐵瓷

臉盆，洗一把臉，唱一首歌，揚長而去。聲

音悠長而犀利，它大概會像魏晉文人的嘯，

沒有歌詞，只從胸腔中激盪出哀悼的沉默。

死亡在這個時代以一種精神空虛的形式

存在。至於我，莊子是我少年時期的好兄

弟，亦是成年後，世界裡的靜音鍵。

能和莊子成為朋友，大概是因為從小受

到聖經薰陶的原因，他說：「夫虛靜恬淡寂

寞無為者，萬物之本也。」1「言以虛靜推

於天地，通於萬物，此之謂天樂。」2

莊子認為，虛與靜能與萬物相通，達到

天人合一的境地。而經上記著：「清心的人

有福了，因為他們必得見神」（太五8）。

一、滿樹風聲入夢來

中學的時候，我偏科非常嚴重，外號

「數學絕緣體」。高三快高考的時候，全校

開會，校長特意在會上提了我：「數學的分

對我而言，停下腳步為「虛」，進入心房為「靜」， 
如果我們的獨處，能看見神的面，那是件多麼美好的事啊！

1.大意：減少欲望，淡泊名利，順其自然的狀態，是萬物存在的根本。

2.大意：聖人並不將自己的觀點強加於天地萬物，虛己以任憑天地自然地運轉，這樣才能獲得天樂。
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數是語文的零頭。」語文及數學老師四目相

對，滿臉苦笑。十多歲的年紀，鮮衣怒馬，

意氣風發，腦子裡都是一堆滿天飛的東西，

也沒怎麼擔心過前途的問題。

平時所做的都是一些沒有用的事情。自

己後來也當了老師，才感受到，我這種學生

是多麼令人頭疼，頓時心生愧疚。雖然最後

考上了大學，但可想而知地不理想。我當然

不想推卸什麼責任，但我還是想說，這一切

和我所處的地方是有點關係的。

因為考得不好，接下來的人生也難免跌

跌絆絆，但那段恣意任性的時光的確保護了

我純真質樸的心靈。今日回想起來，還是十

分懷念，身上好像有件無形的斗篷，被山風

吹起，瀟灑陶醉。

中學時，我特意選了一個離家遠的學

校，它被建在一個有山有海的地方。我常常

會請了自習課的假，騎上不鎖也沒人偷的破

單車，一路飛馳過小巷子，巷子裡的水氣帶

著海上的鹹味，疾馳的車輪碾壓過散落在地

上的牡蠣殼，一點兒顛簸倒是不礙事。到了

山腳，把單車一放，三步併作兩步地上了臺

階，尋一處小徑，踏進滿是落葉的空地，這

就算是到了。

滿胸腔的樹木青草味，當然我是去背課

文的。之後再次想起那些艱澀難背的文字，

總是多了一些空靈浪漫的記憶。

這些記憶在後來的日子裡被反覆想起，

也如黑夜中的明燈被反覆點燃，在心裡為我

收拾出一小塊可以抱膝埋首的地方。

我想，我會如此熱愛那個在山坡上傾斜

的小空地，大致是因為那滿樹的風聲。

整個林子就像一個大型的空腔，一片上

了年紀的樹葉、斜臥在地上的枯樹幹、蹲坐

在樹枝上的小鳥……，皆保持著自己最自然

的姿態，等待著每一次美妙的相遇。
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我倚靠在樹邊，和它們一起，等風來。

時不時地，一陣微風吹過，空氣的溫柔

流動，讓周圍的一切都顯得小心翼翼。樹葉

輕輕地觸碰，鳥兒仍在沉睡，毫不在意羽毛

的些許變化。

待到傍晚，風勢便會加大，這時光影也

流動了起來。地上的光影在變幻中跳動著，

樹葉們被攪了清夢，正在樹梢打著架；鳥兒

撲騰，嘰嘰喳喳探出了腦袋，羽毛被反覆吹

亂，牠得忙著整理梳洗；而打輸了的樹葉

不情不願地落了下來，停留在我的頭髮裡，

「傷及」了無辜。我輕輕將它放置在地上，

希望土地能夠安撫它即將無處安放的命運。

地上的小石頭滾動著，在有些潮濕的樹

葉上靜了音，直到撞在另一塊石頭上，它才

能和對方說上幾句話。碰上誰，能說幾句，

都是一種緣分。這種在命運中的隨機性有點

迷人，令人期待。

我常常覺得自己隱於這樣的時空裡，思

緒隨風飄揚，如葉，如石，如一隻被風推著

的蟲子，渺小而自由。我在天地的胸腔裡，

與萬物共振，我在自然的懷抱裡，感受祂的

創造。

莊子老哥將這種萬物間氣息自由流動的

聲音，稱為「天籟」。

或許就是因為做了太多這種毫無用處的

事情，我格外能夠理解保羅說的那句：「自

從造天地以來，神的永能和神性是明明可見

的，雖是眼不能見，但藉著所造之物就可以

曉得，叫人無可推諉」（羅一20）。

不知為何，我在這句話中讀出了些許細

小的情緒，特別是這句「叫人無可推諉」。

或許人類從很早以前，就厭倦了自己「受造

物」的身分。但當我感受到這些天地留白之

美時，自己的這個身分，倒像是個幸福大禮

包，包含著祝福、疼愛與保護。

自然尚且如此美好，更何況是人類，祂

在創造人類的時候，大概也是幸福的吧。

對我而言，停下腳步為「虛」，進入心房為

「靜」，而聆聽神的言語為「天人合一」。

不知莊子這位老哥，是否贊同我的觀

點？

二、那些前輩到底在想什麼？

如果莊子有機會讀到聖經，他大概會喜

歡傳道書吧！我都能想像，他會一邊單手支

撐著髮型淩亂的頭，一邊用手指著說：「這

個叫所羅門的真有意思，說什麼都是虛空

的。」

我想倆人會成為朋友的原因，大概都是

覺得不必執著於世事。《逍遙遊》：「至

人無己，神人無功，聖人無名。」莊子認為

不執著於自己，功名和利祿就能達到與天地

和諧的境界，這種境界的另一個名稱叫「逍

遙」。
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但或許所羅門會在一旁搖搖頭說，這遠

遠不夠，萬物天地皆為受造之物，凡是受造

之物都伏在虛空之下，只有和源頭永恆的連

結，才是真正的超脫。

你趁著年幼、衰敗的日子尚未來到，

就是你所說，我毫無喜樂的那些年日未曾臨

近之先，當紀念造你的主（傳十二1）。

不知道莊子能否接受，我也很難知道當

他雙腳踩進死亡的時刻，內心真正的想法。

對於中國文人來說，人生如流星般劃入

宇宙便是一種超然的美感，這便是終結。而

對於我來說，這種美感是躲避生命真相的一

種面紗。很多時候，美和真並不是同時存在

的。

事實上，莊子這種離群索居，獨自面對

自我和天地的超然氣質，也並非只存在於中

國傳統裡。聖經中也有些許痕跡，只是他們

都留在空白裡，很少有人注意到。當然這些

聖經裡的前輩，和莊子還是有根本的不同，

畢竟莊子他沒有遇見神。

新約中便記載施洗約翰遠離人群，在曠

野獨自生活。他是個蠻有意思的先知，身

穿獸皮，以吃蝗蟲野蜜為生。在中國思想的

定義中，他的方式算不上高明，因為古人有

云：「大隱隱於世。」但他身上的每一寸都

在寫著，我和這個塵世保持距離。

根據聖經和其他書籍的記載，不管是東

方還是西方，在古代都有這些將自己隔絕於

世的人。在當今這個社會，雖然已不同於過

去，但這種抽離和超越的境界，是否仍有可

以讓人借鑒的地方呢？

我無數次想像，約翰那樣一個人，大概

鬍子拉雜，不修邊幅，獸皮是自己做的嗎？

那麼，他應該有著非常豐富的野外生存技

能，爬樹、打獵樣樣精通。

他也算是個「官二代」吧！他是祭司的

兒子，有著非凡的身世背景。如此得來不

易的兒子，父母應該格外珍惜，但他卻選擇

成為一個「野人」，性情直接，說話也不算

好聽。當他罵文士、法利賽人是「毒蛇的種

類」時，我都替他捏了一把汗。

他在野外應該有大量獨處、與自然打交

道的時間，他過著「違背」人類社會性的生

活，過著幾近流浪的日子，是為了什麼？我

常常思考著這樣的問題。

一定有什麼深深吸引著他，他不是在逃

避，因為他的日常還有教導百姓、傳道及施

洗的工作。

他在承擔著自己作為先知的職責。

在另一個先知身上，我們或許能窺探到

一些答案。

以利亞，這個一會兒勇敢大戰幾百個假

先知的人；一不高興就求死的人；一個看

起來你或許會覺得幼稚的人。我想，如果他

和約翰生在同一個時代，他們大概會促膝長

談，還會越聊越起勁，拍大腿，互相激動地

擁抱起來。
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同是性情中人，以利亞也曾在基利溪旁

「隱居」，當然這是神的啟示，讓他在乾旱

的河水邊隱藏起來。自此，他擁有了大量獨

處的時間，乾旱讓整個天地都黯然失色，環

境讓人沮喪。我想他大概在禱告、思考、觀

察，還有等待那隻每天都會來的烏鴉。

他不僅是在和自己說話，他也在和神交

流著，不管是直接的啟示，還是這種神蹟的

語言。如果我們的獨處，能看見神的面，那

是件多麼美好的事啊！

「得力在乎平靜安穩」，這句話其實包

含著豐富的體驗――清心地尋求神，得見祂

的面，才能獲得靈裡的安息。

我記得在讀研究所時，曾在課堂上學習

沈從文的《邊城》。這是一個烏托邦似的地

方，山清水秀、人情溫暖，在沈的筆下，那

的確是一個可以安放心靈的地方。

我沉迷於他簡單白描式的敘述，也嚮往

這樣的地方。

窗外車水馬龍，喧鬧非常，而我們卻在

一間小教室裡解讀《邊城》。現在想想，居

然有種藝術的張力。彷彿兩座城市就這樣相

對站著，互相觀望，無比陌生，恍如隔世。

「在香港這樣一座城市，是否能有自己

的邊城呢？」這是我在課堂上向老師提出的

問題。老師沉默了五秒，坦誠回答我：「這

個問題我並沒有思考過，可以下節課和同學

們討論。」

我已經不記得當時還有沒有討論了，但

就香港的「邊城」，我找了整整四年，苦苦

尋找，輾轉反側。我感到了「虛」，但並未

「靜」下來，這與我從小生活的環境完全不

同，站在這片土地上，我的腳長了根，卻被

鋼筋水泥狠狠拒絕。

這片土地的確有那麼一點燙腳。

但，這也算是一種獨處吧，大量的空虛

感猶如抽離了空氣的太空，這樣的環境讓我

掙扎著，喘著大氣。

對我而言，關於「虛」的感知，並不是

想像中的那麼美好。或許我只是一個凡夫

俗子，無法隨時隨地感受天地之大，萬物同

頻，自然「靜」也離我甚遠。

但若不是如此，我也不會拿起筆來，在

腦袋中，在過去二十多年的時光中搜刮回

憶，尋求和神的對話。二十多年來，我從沒

有過這麼強烈想和祂聯繫的渴望。我想，在

這香江岸邊，我也能等到我的那隻烏鴉吧。

莊子和所羅門都有一條以虛入靜的道

路，而我選擇了所羅門的路。借用亞里斯

多德的一句話：「我愛朋友，但我更愛真

理。」

莊子，莊子，你欲乘風歸去，扶搖直上

幾萬里，而我卻要求見祂的慈容，側耳等待

祂的呼喚。                                                  
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