
“ I have no trace of wings in the air，but I 
am glad I had my flight. ＂（天空沒有痕跡，

但我已經飛過），這幾乎已是泰戈爾最家喻

戶曉的名言了。如果不看英文，那可能會有

一些遲暮的憂傷，但如果將“ glad ＂翻譯

出來，那就少了點留白的韻味。不同背景的

人讀出不同的味道，也是件有意思的事；或

樂觀或悲觀，都是對生命印記的反饋。

/走向神的山/

一、夾縫裡的植物
記得中學時最喜歡林清玄的散文，裡面

有一句話至今仍記憶深刻。他的爸爸從鄉

下到臺北看他，環顧四周，發出一聲感慨：

「你怎麼能住在沒有土地的地方咧！」

在嫁到香港這些年，這句話一直在我腦

中無限單曲循環。滿鼻子鋼筋水泥的味道，

讓我覺得心慌慌，以至於有一段時間我不惜

坐幾個小時的交通工具，就為了在山上或海

灘上待一下午，待到天黑，我又坐幾個小時

回到位於太子的家。

太子是香港比較老舊的區域，舊公寓林

立，樓間距也很小，有門窗就已經不錯了，

別想有什麼陽臺。我時常和朋友開玩笑說，

公寓的樓間距，小到你用遙控器可以調別人

家的電視節目。當然這是戲說了，在香港能

有十坪左右的房子住已經是很感恩了。

在無法出門尋土地的日子，我試著觀察

周圍的生命，模仿本土生命的姿勢是否能活

得舒服些，我知道，一旦共鳴產生，和解就

在路上了。你是否看過長在縫隙裡的植物，

在到處都是植物的地方；或許它們並不起

眼，或許你還覺得它們運氣不好，這麼一大

文／東山　圖／Kim

生命的印記

近來翻閱聖經，發現一個有意思的事

情。關於這方面，聖經表現出豐富的態度，

在《馬太福音》中讚嘆一朵百合花的美麗，

也在《傳道書》反覆強調生命的空虛；在這

「斷章取義」之後的矛盾背後，卻隱藏著一

個早就向我們揭示的祕密。我們在這裡先稍

作停歇。

先講講我和我身邊的故事。
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片地不長，非得卡在這縫隙裡。在香港，人

們為了裝飾自己的居所，會把植物種在塑料

瓶裡，然後掛在牆上；但更能觸動我的是，

在石縫裡長出來的那些「老傢伙」們，不管

年紀如何，它們都一定經歷了滄桑。

它們在極端境遇下用獨特的生存姿勢留

下了生命的烙印，常常闖進我煩躁不安的心

靈，滾燙過那些難過的日子，把它們熨得平

整。

有時候我會想像當它們好不容易用頭頂

破土壤時，本來應該滿心歡喜，卻發現周圍

都是堅硬冰冷的石塊時，它是否絕望過；或

許真的有許多生命已經隕落在黑暗中，但能

繼續探出腦袋的，一定都是「英雄主義式」

的存在。它們中有的十分纖弱，在風中搖搖

晃晃，我為它心驚膽戰，每日經過，都怕它

在「襁褓」中夭折。有的十分矮小，大概

在這樣的環境中，高大是不太可能了，但葉

子卻十分蒼綠，甚至是墨綠，枝幹雖然不粗

壯，但也顯示出堅毅的脾性。不僅長在石縫

裡，還正在屋簷下；雖然沒有雨水，但空調

機上的水讓它頻頻點頭，這是不幸中的萬幸

了。我曾經想過將它移植到家裡，給他一個

寬敞的花盆，充足的養分，定時的澆灌。這

都是一棵植物生存的必需條件。

但不知這對於它來說是機遇還是災難，

畢竟頑強的求生慾望是這一切奇蹟發生的契

機。我們在植物中容易獲得力量，或許是因

為我們知道它們的生命本就是短暫且沒有靈

魂，但如果是人呢？

我住的地方居住著許多底層人士，物價

和房價都是全港較低的。坐在7-11門口，能

看到各種各樣為生存揮汗奔波的人。在這個

地方，你經常能看到「幽靈垃圾車」，只見

其車，不見其人。十多秒後，一個佝僂著

背，瘦弱得不成樣的老人，連頭也不抬地推

著車子，身子幾乎彎成和地面平行。她有好

幾次推向前又退回來，像個悲壯的薛西弗斯

（希臘神話中被懲罰推著巨石上山的人）。

眼見綠燈閃爍，就快要紅燈了，我連忙上前

幫她推車過了馬路，她這才抬起頭來，對我

說了聲：「唔該」（廣東話，勞駕之意，向
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幫助者表示感激）。一雙依舊有神的眼睛，

在滿是皺紋的臉上格外明顯。

我趕緊離開，不想讓她看到我眼裡的心

疼，除了這些微不足道的事，我什麼都做不

了。有時候，我會問神，為什麼他們會活得

如此辛苦，費盡了所有的力氣，僅僅只是為

了活著。當他們回憶起自己的一生，難道不

正如雅各所感嘆，人生猶如嘆息，充滿苦痛

和短暫嗎？

如此說來，生命對於他們來說又有什麼

意義呢？

二、摩天大樓裡的人們
如果貧窮讓人覺得悲哀，那麼富足呢？

在香港這個國際大都市，有許多有錢的人，

他們受過很好的教育，有很高的薪水，有很

忙碌的工作。據說香港人的壽命全球排名都

是領先的，其實一開始我很難理解，在這

個節奏快到模糊的地方，為什麼反而壽命長

呢？目前聽到的答案有兩個，一個是說因為

醫療設備比較發達，另一個則是戲說香港人

不敢死，因為墓地太貴。不管是哪一種，壽

命問題也僅僅只是時間長短，而非生命與靈

魂的質量問題。

在上文中，我將忙碌的工作和其他幾個

好事排在一起，這並非筆誤。

因為我的一個朋友就是這麼覺得的。在

我眼裡，他就是超級大富豪，在香港坐擁好

幾棟樓，本可以安安穩穩做包租公的他，卻

仍然選擇飛全世界。「不敢停下來」，這是

他給我的理由。不敢放空，或許是許多大都

市人的普遍「病症」。在假期裡，在屋子裡

舒舒服服地睡一天，對於他來說都覺得是浪

費、是虛空；他把自己過得像個陀螺。

在香港的公交車上，我常常觀察到一個

有意思的現象，幾乎所有窗戶上都有個油膩

骯髒的小地方，它們不容易被發現，那是剛

好把頭靠下去的地方。我都能想像到這樣的

畫面：一排疲憊的腦袋，整齊劃一的動作，

一成不變的生活以及毫無活力的靈魂。

很多時候，工作佔據了我們所有的節

奏，當停下來，我們像斷了的線，不知道該

往哪裡飄，其實這算是一種提醒吧，提醒我

們自己精神和靈魂都在漂泊，我們無法與自

己相處。那個純真可愛的自己，不知道什麼

時候已經出走，我們再也沒有耐心將小時候

的棒棒糖好好地在嘴裡融化，而是迫不及待

地想咬碎它；咬碎之後呢，是一場空虛？難

道生命是一次循環的旅途嗎？

當自我失去心靈深層次的樂趣後，我們

就被奴役了。

感受不到更宏大的生命，這是多麼可怕

的事啊！

當走到生命的盡頭，當我們面對那永恆

的生命時，該是多麼悔恨和羞愧。

對於成年人的我們來說，踮起腳尖假裝

自己變得高大，已經沒有多大意義；但踮起

腳尖，更接近天空，或許是打破現代生活魔

咒的第一步。
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三、更宏大的生命
回到本文開頭，聖經將生命的空虛與絢

爛奇妙地結合在一起，我們都忽略了，這本

身就是一個奇蹟。

當這個永恆生命在我們身後時，我們能

感到自己的渺小；當祂貫穿於我們生命時，

我們感到幸運；當祂賜予我們永生時，我們

感到生命之極大盼望。當人類在仰望星空覺

得恐懼時，我的心裡卻有盼望，並不是因為

死後會變成星宿，以虛幻的方式存在；而是

我們會在神面前，發出像星星一樣各自美麗

的屬靈光芒。

記得學生時代，只要回去向媽媽哭訴今

天又被老師批評了，明天考試又考砸了，媽

媽總是會用《羅馬書》第八章28節來安慰

我：「我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的

人得益處，就是按祂旨意被召的人。」以至

於這節經文在我的腦子中形成了肌肉記憶。

其實小時候對這節經文的印象並不是太好，

甚至有點厭惡，因為它總出現在我失敗的時

候，在我求而不得的時候。但不知從什麼時

候開始，在經歷了人生無數次跌倒後，這節

經文卻成了我最大的安慰。

媽媽用這節經文慢慢告訴我，當追求更

宏大的生命體驗，真理在哪裡，哪裡就有自

由。或許我們不需要去計劃自己生命的印記

該如何，說實在，我們也很難去選擇自己的

命運軌跡；但幸運的是，我們可以選擇享受

造物主在我們各自生命裡的創造，這是神以

愛賜予我們的盛大恩典。

與祂一起走過生命的旅途，一起創造生

命的奇蹟，這不是最浪漫的事嗎？我們接受

生命的未知，我們感悟無常中的永恆，我們

看著自己發生蛻變。如此，我們便能夠理解

那些聖徒為何說自己知道如何處卑賤，也知

道如何處豐富；或飽足，或飢餓；或有餘，

或缺乏，隨事隨在，他們都得了祕訣（腓四

12）。

當我們站在人生的盡頭，或許不會發出

如泰戈爾一樣的樂觀感慨，而是慶幸自己在

神那裡的名字依舊閃閃發光。我們的生命就

像是初熟的果子，即使掉落在地，也能結出

千萬顆生命。                                              

疫情爆發時，我從國際學校辭職回到香港，

因為我發生了很大的心靈地震；即使應用所學的

專業能力能把工作做得很出色，但我的精神感到

巨大的空虛，或許我是悲觀的，在尋找人生意義

的道路上走得不是太順利。

再加上夫妻分隔兩地總不算太好，於是我毅

然遞了辭呈回到香港。

緊接著，我開始著手申請文學博士，試圖將

神學和文學進行結合，探討人性走向神性的路。

我深感自己力量的不足，渴望靈裡的滿足，便想

起詩篇第一篇中的描述：「惟喜愛耶和華的律

法，晝夜思想，這人便為有福！他要像一棵樹栽

在溪水旁，按時候結果子，葉子也不枯乾。凡他

所做的盡都順利。」這是一種生命豐盈的狀態，

充滿汁水，我渴望它很久了！

所以在準備論文的時候，會兼寫一些靈修感

悟，我把這幾節經文當作是祂的應許。希望平日

裡寫下的這些散文，能夠成為走向神山的腳印，

帶著我一步步生命更新，日日得見祂的恩典，得

到祂賜予的心靈的滿足。

/走向神的山/新專欄介紹
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