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羈與絆

/走向神的山/

「羈絆」這個詞，在東亞經歷了一番遊歷

後，便帶著兩張不一樣的面孔。在中文裡，原

本為貶義詞，意思是將牛馬拴住的東西，讓它

們無法行走。然而，傳入日本後，便成了一個

中性詞，甚至是褒義。倆人有著羈絆，意味著

有聯繫，有情感，是個溫暖可愛的詞。

《小王子》裡互相被馴服的意思，大概就

是彼此自願有了牽絆。

但，這些拴住我們又能安撫我們的，到底

是什麼？

一、肚臍眼兒

父親工作的地方通常都有大江大河，因為

他是個設計水壩的工程師，管著一個水電站。

每到假期，我總能和一群夥伴瘋玩，他們多是

男孩，膽子也很大，漫山遍野地跑著，有時候

也會到河裡游泳。

說是游泳，其實我就是浮水而已，游泳至

今都沒學會，還差點溺了兩次水，一次是因為

游泳圈漏了氣，自己也不知道；另一次是因為

父親非要教我游泳，然後突然放手，我嗆了好

幾口水，被人從水面下拖了上來，這才沒事。

果然，大家都戲說，在帶孩子這件事上，沒有

危險的時候，爸爸就是最大的危險。
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我和父親的聯繫總是這樣跌宕起伏，頗

具戲劇性，是我生活劇情的推動者。

但其實有一件事，只屬於我自己的小觀

察，即使小時候是個小話癆，我也沒有跟人

說過。那就是那群男孩的肚臍眼兒。男孩可

以脫得光溜溜，雖然我很羨慕，但我當然知

道女孩是不行的。就這樣，朗朗乾坤下，我

看到了他們每個人的肚臍眼兒――方的、扁

的、圓的出奇的，還有的根本就不是一個小

坑，真是有意思。

小時候還喜歡摳肚臍眼兒的泥，成年

後，跟人說起這個小習慣，被人提醒，千萬

別摳，那些泥是為了防止蟲子進去的。我看

著她的臉，覺得她在一本正經地胡說八道，

竟有點可愛和好笑。

這個現在存著泥垢的小地方，其實是一

扇窗戶，裡面的那根帶子，連著一個嶄新的

生命，這或許是人類最早的羈絆，這個小圓

點才是「起（臍）點」吧。

像我這樣的年紀，周圍很多朋友都已經

懷孕生子了。我看著她們的肚子，彷彿能

看見一根臍帶下嬰兒在裡面游水、睡覺、吃

飯還有排泄。臍帶或許是所有人最初與這個

世界的聯繫，剪了臍帶就像公司剪彩一樣，

意味著人生開業了。不管周圍是哭聲還是笑

聲，都是禮花聲，各奔前程，盈虧自負。

聽說，如果媽媽突然想吃什麼，其實是

寶寶的意思，在肚子裡拉了拉那條臍帶，就

算是「訂餐」了。但每個人都要明白，這種

羈絆總有一天要剪斷的。否則，就會有幾隻

大手手忙腳亂地把你直接拉出來，打你的屁

股，讓你面對現實，你哭了，他們笑了。

那個小小的肚臍眼就是證據，就是一個

stamp，貼上它就可以飛去更遠的地方，就

能認識更廣闊的世界了。這個過程或許我們

都忘了，卻會在人生裡不停地重複著。

「猶如新生」意味著舊有的羈絆被打

破。說到這裡，好像「猶如新生」這個詞被

賦予了更加複雜的感知與感受，除了希望、

期待等等之外，還有侷促與不安，或許還有

一點點迷茫？嬰兒不會說話，但作為一個老

嬰兒來說，大概是這樣的感受吧，如有冒

犯，請各位新生兒們諒解。

成年人之間的羈絆就不那麼強壯，起碼

不會強壯到需要用剪刀直接剪斷了。

幾十年的時空轉移，足夠讓人忘記一個

曾經很親密的朋友。甚至不經意的一句話，

一個眼神都可能叫人失去聯繫。越來越了解

這個世界的成年人吶，好像並不能好好地互

相靠近，這倒是一個有意思且悲哀的事。

我在想人類是什麼時候開始變得複雜，

開始不用心來感受。或許這種心的聯繫，從

很早就開始消失了吧，這種心靈的失聯甚至

可以從始祖時期追溯起。它讓我想起了那段

伊甸園的時光。始祖和蛇的互動，揭示了人

性的本能，見果子悅人的眼目，可以食用，

且使人有智慧，就摘下來吃了。我常常想，

如果是我，大概是不會被什麼吃食所引誘，
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伊甸園裡已經那麼多吃的，為什麼要付出這

麼大的代價和風險？

蛇也只是說：「不一定死。」如果牠說

的是事實，那麼也意味著還是有風險存在，

且這些風險是不可逆轉的。但，牠說：「你

們便如神能知道善惡。」

智慧本身就是一種誘惑，甚至可以讓人

願意付出生命的代價。聖經中的描述，夏

娃似乎是被果子的外表所迷惑，但我想，真

正誘惑人的是智慧。這東西讓人體驗到不一

樣的境界，而這也被描述為「神」的境界。

人類的巴別塔或許不是磚瓦的通天塔，而是

用智慧鋪就的路。但懂得越多，越難快樂；

懂得越多，越難相信人性，這難道就是「智

慧」的詛咒？

很多時候，成年人用「智慧」相處，卻

無法用「智慧」互相從心裡建立連結。這個

世界真是文明且孤獨呢！

小孩子的分離總是驚天動地，有的大哭

一場，有的得坐在地上打幾個滾。約定好

什麼時候再見面，雖然找到新玩伴後，可能

也就忘記了，但孩子之間的情誼真是讓人動

容。而成年人的離開都是靜悄悄的，有的朋

友聊著聊著，連句再見也沒說，聊天記錄就

停在了幾年前。

或許沒有什麼隔閡，只是沒有了什麼聯

繫的必要。是的，沒有聯繫的必要，而兒童

則想要和什麼都產生點聯繫，連地上的一把

土都想放在口袋裡帶走。成年人的世界好小

啊，小到可以只有自己。

沒有了心靈羈絆的人類該有多孤獨。

二、將天空抓在手裡

小時候的自然探險讓人充滿了好奇心，

一直維持到成年也還是如此，只是這樣的探

索讓人變得敏感，也因此格外彆扭。

福州的夏天格外炎熱，小時候我不愛遮

傘也不愛戴帽子，曬得連親媽都不認識。有

次我走在路上，樹下的電池突然爆炸開來，

嚇我一跳，樹蔭下的電池也不能倖免於這太

陽熱辣的鞭打。

但有意思的是，小時候並不覺得陽光是

如此讓人無法忍受。家裡要到晚上睡覺才能

開空調，一回到家裡，搬了張小板凳，電風

扇先呼呼開了起來，一根冰棍，一部《名偵

探柯南》就能讓人忘記夏日的熾熱難忍。現

在想想，那種感覺真是奇妙啊。

其實身子最能感受到夏日黃昏的變化，

五點之後，家裡的人下班回家，隨著每次門

的開啟，都會帶來一陣又一陣的穿堂風。樓

道裡或潮濕的泥土味，或飛揚的灰塵味，都

能帶來一些室外的信息。如果是夾雜水氣的

青草味，那麼一定是要下雨了；如果是熱浪

襲來的塵埃，那今晚的蟬一定叫得很歡。
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待天色漸漸暗淡，相較於白日的溫度，

便覺得夜幕的涼意開始蔓延開來，心也就這

樣輕易被安撫了下來。

我記得那個小小的我，那根和周圍羈絆

的線都在快樂地搖曳著，或緊拉或鬆弛，都

能譜出一段歡快的旋律。我總是對這些自然

環境中的語言格外敏感，或許也是因為它們

是我和神之間的連結。

曾經躺在草坪上看星星看到睡著，也曾

在一棵葡萄樹下聚會，聊著聊著，便隨手抓

起葡萄來往嘴裡塞，真正神奇的東西都在自

然生長中。

到現在，家裡還留著一本老舊的聖經，

裡面夾著的野菊花早已不見了。在《出埃及

記》裡，黃色花汁留下了淡淡的印記，隨著

紙張的老舊，這些印記和歲月融合在一起，

也只有當事人能夠憑藉味道記起某些遙遠的

時刻。

隨手的一摘一夾，出埃及的路上多了一

種飄著異香的東方植物。就在這氣味、時

間、空間錯位產生的空隙之中，讓人似乎在

恍惚間找到了時空穿梭機的大門。

站在門口，吹拂著幾千年前來自迦南大

地上的風，看著夕陽下，百姓頭頂面盆，手

抱孩子，浩浩蕩蕩，被一條看不見的繩索牽

引著，緩慢而堅定地走向沙漠的深處，懷著

對綠洲的殷切期盼。

成年後，我去過很多的地方，卻越來越

懷念起這些少年時的觸感，畢竟這些都是如

此充滿浪漫主義色彩。
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我開始在夏天想念冬天，在冬天想念夏

天，在雨天想念晴天，又在晴天想念雨天。

我討厭曬得讓人冒煙的太陽，討厭讓腳濕透

的雨水，討厭不能遮擋陽光的樹木，討厭要

在夏天把肺都叫出來的蟬。

最後我發現，不知什麼時候，我竟一無

所有。真正讓人在意的是，我和它們都失聯

了，就像和朋友走散了。所有的一切變得陌

生，變得格格不入，變得和小時候記憶中的

完全不同。

成年後，我們不容易被更多新奇的玩意

兒轉移注意力，卻需要接受自己所處的現

狀。這是我在人生多次兜轉、自我折磨後內

審得到的感悟。

過去的感受或許在一次又一次的懷念中

變得更加理想，這條臍帶被當下的感受硬生

生地剪斷。哭泣、憤怒、不安都是真實的，

我們急需新的連接，卻也要允許有探索的時

間。我把每次的患難都看作如此。

患難中的忍耐是一種允許，允許自己等

待，允許自己感受，也允許神的短暫消失。

從母體中掙脫是一次折磨，或許這不是消

失，而是切換電話線，更換 Wi-Fi 設備。

我時常試著用手抓住天空，但我常常感

到悲傷，那雙手盡力撐開，只能將天空撕碎

在手指間；當我轉身決定被天空擁抱時，身

體如葉片舒展。

聖經裡的參孫是個頗有爭議性的人物，

他與神最大的連接似乎就只是頭髮，頭髮長

時就有力量，頭髮剔除後就失去力量。我常

常在想，當參孫被挖掉眼睛，囚禁在牢裡的

時候，他在想什麼？這段時間，或許是他人

生中最漫長的時刻，卻也是在這個時間裡，

他做了這輩子最重要的決定。

這個決定無疑是艱難且堅定的。他在等

待頭髮逐漸生長，他在等待力量緩緩回歸。

他失去了連接，卻更加認識到自己存在的意

義。當連結再次恢復時，他獲得了新生，卻

也付出了極大的代價。這是他早就想清楚的

選擇，也因此，結局頗為悲壯。

尋找與神的連結，並且適應連結方式的

改變，是我們一生的功課。                       

患難中的忍耐是一種允許，
允許自己等待，允許自己感受，

也允許神的短暫消失。

78 ｜2025.03


	holyspirit 2025-03-570_部分76
	holyspirit 2025-03-570_部分77
	holyspirit 2025-03-570_部分78
	holyspirit 2025-03-570_部分79
	holyspirit 2025-03-570_部分80



