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我現在要走世人必
走的路。你們是一心

一意地知道，耶和華

你們神所應許賜福與

你們的話沒有一句落

空，都應驗在你們身上

了（亞二三14）。

算一算，在提筆寫這篇文章

時，已經是第兩百六十七天了，在

您離開之後。

母親是第四代的真耶穌教會信

徒，常和我們提起她的曾祖父母當

年在真耶穌教會剛傳進臺灣時，帶

領他們一家信主受洗的故事。故事

中的她，還是一位小女孩，其中一

位舅舅總是問她：「妳為什麼要信

耶穌呢？」她也總是回答：「為了

進天國啊！」

於是「進天國」這三個字，從

此成為她這一生中最熾熱無垢的憧

憬，魂牽夢縈，死而後已。

猶記得學生時期，每逢母親

節，學校總會特別派一個作業，形

式上大同小異，大抵而言就是要拿

著學習單回家訪問自己的母親，

並歸納成一個「認識媽媽」之類

的學習檔案。每當問

到「媽媽的夢想」

這題時，她的答案

永遠都是：「將來

全家人能在天國相

聚！」這樣的答案在

一片「身體健康」、

「孩子孝順」、「賺大

錢」……等回答中，當然顯得特

別突兀，於是我還得向滿頭霧水的老師和同

學們解釋聖靈、聖禮、末日、審判、天國與

地獄……等等相關課外補充，儼然成為教會

青教組考試前最好的複習。

同時，進天國這件事，也成了我和她永

生的約定。

2018年8月底，母親本以為在一年半前

便已透過骨髓移植治癒的血癌復發，並在短

短幾天內迅速惡化，併發急性肺炎。家人中

工作時間相對彈性的我，請好假便跳上高鐵

南下直奔醫院。沿路數著自己的心跳，慶幸

的是，我能一直陪在她身邊照顧她；不幸的

是，內心深處的感覺告訴我，恐怕是時候了。

癌細胞隨著血液的流動幾乎吞噬了母親

全身，手、腳、喉嚨、膝蓋、日常行動的能

力，以及抵抗的意志。化療開始後，還來不

及等到療效，母親就已因副作用而痛苦不

堪。望著總是在哀嚎的她，明白自己的無能
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「記得和媽媽的約定嗎？一定要做到哦！」
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為力，只能躲到正好在施工的樓梯間，一邊

哭一邊禱告，回到病房後再握著她的手，提

議說：「很痛的話，不如我們一起禱告吧！」

漫漫長夜，我們也幾度促膝長談，母親

提及這幾十年來她為這份信仰的付出與努

力，以及心中對神的虧欠和黑暗面：「從詩

班、教員、福音組、負責人到各式聖工，都

是為了能進天國，如果最後還是沒辦法……

我會很難過的。」我往前移動身體，看見她

眼裡閃爍的淚光。她垂下頭，毫不掩飾地表

現出自己的軟弱與懷疑，卻在下一秒開始哼

起由《以賽亞書》三十章20節改編而成的詩

歌：「主雖然以艱難給你當餅，以困苦給你

當水，你的教師卻不再隱藏，你眼必看見你

的教師……」。

「記得和媽媽的約定嗎？一定要做到哦！」

「我會努力的！」

隔天晚上，在送走了來探訪的家人後，

哥哥和我留下來一起照顧母親。趁哥哥在

洗澡時，我來到熟睡的母親床邊，靜靜地望

著她。以往在她面前總是故作堅強不曾哭過

的我，再也忍不住淚水，卻也就這麼被她發

現了。「哭什麼啦！媽媽只是先去天國等你

們。」她輕輕地把我摟進懷裡說：「感謝神

賜給我你們這幾個好孩子。」

當下的我理所當然崩潰了，卻沒有發現

母親此刻的轉變：從懷疑自己能否進天國的

忐忑不安，到因確信神將接納自己的靈魂而

坦然無懼。

我為基督的緣故，就以軟弱、凌辱、急

難、逼迫、困苦為可喜樂的；因我什麼時候

軟弱，什麼時候就剛強了（林後十二10）。

我沒有意會到這是母親最剛強的時刻，

但卻能隱約感受到，或許她離死亡已經很近

了。然而，近到就在幾個小時之後，也是我

沒預料到的。

由於肺炎的影響，母親在最後那段時間

呼吸非常困難，必須仰賴開到最強的氧氣罩

才勉強得以換氣。在這樣的情況下，在感覺

到自己快斷氣前，她開始試著大聲唸出「哈

利路亞讚美主耶穌」。即使每次都沒辦法完

整唸完，她仍舊不斷地嘗試。「您現在要專

心呼吸！」我和哥哥著急地對她說：「禱告

放在心裡就行了！神都會聽見的！」她卻只

是一邊喘氣一邊回答：「我想……唸完。」

「哈利路亞讚美主耶穌！」於是在聲嘶

力竭中，她終於成功了，完成最後的心願，或

許也是她一直以來的心願：在生命的最後一

刻，一邊讚美神，一邊把自己交給祂。我才

終於明白，進天國，這一個她堅守終身的信

念，如同透過葉縫撒落一地的夏日陽光，一

切恩典皆有跡可循，我發現自己好羨慕她。

望著面容安詳的母親，我輕輕地在她額

上印上一吻，並按照她先前的意願拒絕了急

救。「辛苦了，老媽！天國見！」我說。

在您離開之後，剩下的就是我們的事

了！                                                              
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