|
馬法達
「多少錢？」這是母親常問的一句話。即便才從手術房出來不久，還呈半昏迷的狀態，接到嫂嫂在醫院附近買來孝敬她的椰子水，她仍然要問多少錢，「妳買貴了！」「果菜市場才多少而已！」母親沒惡意地嫌長嫌短。
雖說節儉是美德，但母親的節儉已到冥頑不靈的地步，有時頗令我們子女消受不了。譬如說，她堅持不坐計程車，一次我們叫了車，拉扯了半天，她竟說：「要坐，你們坐；我要坐公車！」我們只好尷尬地向計程車司機說抱歉，陪母親坐公車去。又有一次，我們相約去拜訪三哥和大姊，在離開三哥家之前，眼看烏雲密佈，便建議搭計程車前去大姊家，好不容易母親才妥協，但仍要先坐一段公車，再換計程車，因為她覺得從內湖到天母這一段路太貴了，結果上了公車不久後就傾盆大雨，我們一下車全都淋成了落湯雞，只好取消行程，敗興而歸。
母親寧可在家簡單吃，也捨不得在外用餐；作菜時也儘量全然利用，例如，滷牛肉剩餘的湯汁，她一定要留下，因為可以用來拌麵吃；甚且，她嫌我們家附近的市場賣價較貴，不辭辛勞地坐著公車到果菜市場去買菜，然後將重重的食物抬上四樓公寓，我們極擔心她的安危，卻屢勸不聽。
她不懂得時髦愛美，過去一向是父親為她置裝，父親過世後，便由我來為她打點，可是她身上老是穿著十幾年前的破舊衣服，甚至撿我們子女丟棄的衣服，必要時她還縫補修改成她自己的尺寸，只等到安息日聚會或重要的活動，她那些成套的時裝動才捨得穿。偶爾她有事到我辦公室來找我，她那近乎邋遢的穿著和我光鮮亮麗的打扮簡直形成強烈的對比，不期遇到同事都羞赧不已。
母親也是個環保人士，她極看不慣我們奢侈地抽取面紙來擦餐桌，甚至拿面紙給她擦手，她都覺得浪費，因為毛巾可以取代無法回收的紙張；用過的保鮮膜她也會留著下次用；塑膠袋必定收集起來以便重覆使用，只是她老人家眼花，連不乾淨的塑膠袋也會留下來，徒增不少困擾。
＊＊ ＊＊
母親今年已經滿七十歲了，體力和記性都大不如前，她常常忘記沖馬桶、關水、熄火，對於眼前才發生的事毫無印象，可是往事卻記憶猶新。「當年妳爸爸到板橋經營小吃店，起初也沒什麼把握，所以我們仍留在東園，後來生意忙不過來，就急著叫我和妳姊姊過去幫忙。我只好向人家借了一輛人力三輪車，載著衣櫥等幾件簡單的家具搬過去。」「怎麼去呢？」我不解地問。
「走路過去啊！」母親回答。然而我實在無法理解那開車至少都要半小時的路程，母親偕姊姊搬家居然還安步當車?!「那沒什麼，以前我常常去板橋做工，工頭都會發半毛錢或一塊錢的車錢給我們坐公車，我都把錢省下來走路去，這樣多少可以貼補家用。」母親淡然地說。難怪她可以為了省一段公車票，不惜走六、七百公尺回家。
其實母親出身在富裕的家庭，未料因媒妁之言而嫁給了家道中落的父親。她說嫁後不久，她見到祖父捉襟見肘，便將外婆給她的一筆私房錢全都給了持家的祖父，祖父自是感動萬分，對她疼愛有加，可惜不久祖父就因病離世，家變之時她連陪嫁的黃金、飾物等都被逼充公。此後和父親帶著一群孩子更是過著顛沛流離的日子。
＊＊ ＊＊
「剛開始從南部搬上台北時，妳爸爸為了多賺一點錢，晚上還兼差，結果沒多賺什麼錢，反而累倒了，發燒、疲倦、躺在床上沒氣力，叫他去看醫生，他說沒錢，我看這樣不是辦法，請人家幫忙申請到當時位於峨眉街的市立醫院看免費的病，才知道肝發炎了，休息了月餘才可以繼續工作。」
「我自己也曾經因打零工發生意外造成後腳跟嚴重挫傷幾乎斷裂，沒料到上工的第一天就出事，所以事後工頭還要向我索取借給我的醫藥費，可是我也拿不出錢來。」
「那一次意外讓我整整痛了三個月，沒有收入還要看醫生，因此那段日子就天天三餐以稀飯度日。」真是屋漏偏逢連夜雨！
但是「天無絕人之路」「柳暗花明又一村」，我母親的腳筋沒斷，否則就做一輩子的跛腳人；我們一家七口也照樣過日子，「似乎是憂愁，卻是常常快樂的；似乎一無所有，卻是樣樣都有的」，因為有慈愛天父的眷顧保守；祂是我們的牧者，使我們不至缺乏。
＊＊ ＊＊
身為么女兒的我，來不及參與父母親的壯年事，沒吃過苦頭，對於這些陳年往事茫然不知，初次聽到母親述說苦難的過往，才心頭一震。幸好母親有這種克苦耐勞的個性，面對惡劣的環境毫無怨言，並未因此而拋夫棄子，否則我們這群孩子就慘了。
不論日子順逆與否，母親愛主靠主的心始終不減。她從不吝於教會的捐獻，父親曾對我說，在我們家境轉佳時，母親交給他奉獻的金額都是令他感動之餘又不敢不捨。從前生活再艱苦，她仍然會發零用錢給孩子們去參加兒童聚會，並囑咐要奉獻。據說當窮困潦倒之際，父母親也曾向富有的舅舅求援，卻得到無情的回應，嚐過人情冷暖的滋味，母親體會到唯有神才是患難中隨時的幫助，果然靠主也度過重重難關，化險為夷。
儘管母親節儉成性又頑固不堪，卻極富惻隱之心，對於孤苦無依的同靈或親友，她向來愛心關懷、暗中捐輸。原來她大方的性格也是其來有自，與她的省錢原則一點兒也不衝突，試想，有誰捨得將私房錢平白地奉獻給一個還是陌生的公公呢。也或許歷經過貧困，使得她特別有憐恤人的心腸。
如今，窮苦已成歷史，在主的豐盛的恩典下，苦盡甘來，兒女均已成家立業，母親本應稱心地享受她的晚年，然而那慘澹經營、艱辛貧困的歲月，反而像夢魘般地烙印在她的腦海，揮之不去。從而產生對生活的憂患意識和對主的儆醒感恩。
和母親同住的那段時日，著實為她的偏執而困擾不已，然而這實在不是她的錯，如果當年去日本念書的是她而不是舅舅，那麼她定是個氣質高雅的貴婦，而不是今日庸俗的老婦；如果生在這個時代，以她對數理靈敏的反應，可能也是名職場女強人。一切都是神美好的旨意，為了那不堪回首的往日，我對母親更增一份敬重與包容，因為，她的種種犧牲成就了一家子的幸福。
感謝主。
(原[青年團契]1999年05月號)
|
| |
