|
亞筆
在我生命中有兩個男人，他們盤據我的世界，牽動我的命運，一個是我的父親，另一個是我兒子的父親。他們二人，風格迥異，前者拘謹嚴肅，令人望而生畏；後者樂天知命，開朗溫和。
我的父親
我的父親生於戰亂，飽嚐顛沛流離之苦，半生戎馬，一世離散，除了幾個令他頭疼、老淚暗彈的子女外，一無所有，唯一令他安慰的是耶穌的慈愛、天國的盼望。
幼時，與父親接觸機會較少，所以十分生疏，印象最深刻，也是最歉疚的一次是求學時期，父親請假陪我辦理新生註冊，事前父親問我，註冊大約要多少錢，我擔心父親籌不出錢，於是報了個最保守的數字。註冊當天，發現錢帶少了，父親並未責備我，他要我安心在學校等候，他回去提款，在報到結束前趕來。
我枯坐校園石凳，心裏揣想，節儉的父親，一定捨不得搭計程車，從學校到父親的工廠，必須換二、三班公車，我一想到年近六旬的父親，在炎熱的夏日午後，引頸翹盼姍姍來遲的公車，焦急地與時間競跑，我的心便隱隱作痛，第一次，我萌生放棄學業的念頭。父親果然在截止報到前趕回，我看見父親在烈日下揮汗如雨，由於跑了一段路，當他站在我面前時，氣喘吁吁地，半天說不出一句話來，這幕畫面，刻烙在心上，揮之不去。
少年狂飆時期，情緒起伏不定，好似置身千波萬濤之中，連自己都弄不懂自己，叛逆不羈的我，因父親高壓管教而心生不滿，也曾在爭執過後憤而離家，但是，當憤怒的情緒漸次抽離、剝落，那幅老電影般的畫面愈見清晰，在腦海中重演，於是，忿怨轉成悲憫，悲憫轉成不忍，不忍又轉成懊悔。
這些年，父親雪白的頭髮中，找不到一根黑髮，父親真的老了，我甚至記不起父親滿頭烏絲的模樣，也許只有在舊照片中才復可尋。父親往日威嚴面容，已隨歲月流逝，如今，多了一分昔日沒有的和靄親切。
自己當了母親，憶及與父親相處的種種往事，別有一番滋味。唉！一般心情，已做母親，難道人真要等到「養兒」，才能真正「方知父母恩」﹖當我為了孩子長高一吋興奮不已，忘記自己的青春相對地燃燒一吋時，才猛然驚覺，也曾有人懷著同樣的心情，看待我的成長，而這些，是年少輕狂時的我，從未了解的。
兒子的父親
兒子的父親凡事不求甚解，是個十足的迷糊蛋，唯獨在照顧孩子方面，表現得十分神經質，是個不折不扣的緊張大師。自從當爸爸以來，舉凡兒子任何不尋常舉動，他都能將其與「疾病」聯想在一起，例如老二鬼靈精怪，沒事來個驚天動地的哈欠，他老兄憂心忡忡，擔心孩子是否患了怪病；老二走路常跌倒，他又懷疑是否平衡感有問題，以後當兵怎麼辦﹖
兩個孩子氣管較差，經常咳嗽，只要孩子打個噴嚏，家裏的冷氣、電扇立即停擺。有時，一天清早他要上班，前腳才跨出去，聽到孩子咳嗽，又折回來，拍背、按摩胸部，等到孩子不咳了，他才安心地出門。
別人家是「嚴父慈母」，咱們家是「慈父嚴母」，他是兒子的大玩偶，兒子拿他當馬騎，揪頭髮、捏鼻子，可謂「無所不用其極」，他對兒子始終沒脾氣。
兒子睡癖極差，總是從床這頭滾到那頭，有時索性把腳擱在頭上、肚子上，他就這樣擺著，直到天亮；兒子甚至侵佔他的地盤，一腳把他踢到床下，他也樂得睡地板涼快。
有一陣子，大兒子對電話產生好奇心，一天要打好幾通給女同學，他一見兒子抓起話筒，便躡手躡腳摸進房間，拿起分機，上演「竊聽記」，一邊聽，還一邊抿著嘴笑呢！
在另一方面，他糊塗的本性卻又表露無遺，凡是遇到需要填寫兒子出生資料的場合，他便舉雙手投降，不知怎地，他的腦袋瓜就是記不得兒子的生辰日期。
從孩子出生起，我便做一名家庭主婦，也許是他已習慣有人把家裏一切打理妥當，使他在處理家事方面，成了「低能兒」，連簡單的家事都能讓他手忙腳亂，他不會使用微波爐，下個水餃把廚房搞得天翻地覆。雖然他對兒子的照顧無微不至，卻仍有令他感到心有餘而力不足的時候，若請他幫孩子換件衣服，這可就難倒他了，連孩子的衣服放在那裏都不知道，遑論哪件衣服該套在哪個孩子的身上。
有時候，我慶幸孩子比我幸運，他們是那麼無憂無慮，在成長過程中，父親扮演全程參與的角色，雖然，我的成長歷程中，父親為了生計，曾經善意的缺席，我明白那是另一種形式的父愛。
每個人表達親情的方式不盡相同，父親給我的愛是內斂、含蓄、深藏不露的，而我對父親，也礙於他嚴肅的外表而缺少一分親暱，但是，當我接觸兒子的爸爸另一種父愛的表達方式──熱烈而直接，我感同身受，一切的缺憾，都在兒子的身上補足了。
|
| |
