|
拙小子
甫於去年六月中旬踏出校園，因無兵役問題，隨即在六月底返回家鄉附近一家醫院復健科報到。雖談不上什麼救世濟人的偉大情操，但也懷抱著捨我其誰的責任感及達到專業物理治療師自許，物理治療的生涯就此展開了。如何也沒料到主耶穌給我上的第一堂課，會是那麼深刻、紮實。
9月24日
從主任手中接到一個病人，也是我的第一個住院病人，台南來的，是一位15歲的吳小弟，診斷是：1.腦外傷，開顱手術後（TBI, P craniotomy）。2.右側股骨骨折內固定術後。3.左側腓骨骨折夾板內固定術後。另一項是「不語症」後註「疑失用症」（Nutism, R/O apraxia）。
初次到病房時，吳小弟正熟睡。吳媽媽娓娓道出就醫過程：7月15日車禍送嘉義某大醫院急救並動腦部手術，情況穩定後於8月2日轉高雄某大醫院對下肢骨折進行手術及初步復健物理治療，但復健一直不見成效，聽說這兒有針灸又有復健科而轉院過來。
可看出吳媽媽不肯放棄對孩子有幫助的任何治療，那怕是如何東奔西跑、犧牲勞碌。但以所接觸過的腦外傷案例中，經開腦手術者，若意識不清，有良好預後的實在少數；另一方面吳小弟的斷層掃描片顯示出的損傷部位也不小。只能對吳媽媽表示會盡己所能，也請吳媽媽保重，可別累倒了。
我不能也不願做生命的判官，雖然知道並不樂觀。
9月25日
吳小弟一早被連同病床送到治療室接受初步檢查、評估：當叫吳小弟姓名時似有些微的點頭動作，想和他拉手接觸時，吳小弟卻翻過身去，因而判斷其意識有部分是清楚的，但全身因腦傷引起的全屈曲及全伸直不正常張力，限制了吳小弟所有功能性的動作，使他只能躺著，坐起便會全身往後頂。在病人意識不十分清楚下，只能教吳媽媽一些腦外傷的日常例行性治療項目：如被動關節運動、翻身，多接觸前熟悉及喜愛的東西等，相信吳媽媽一定聽過不下Ｎ次吧，但她還是認真地聽著、記著。
不是該「視病猶親」嗎？望著自覺預後不好的病人，好怕自己會變得「例行性」！
9月26日至9月底
開始將吳小弟改在他的5130病房進行治療活動，希望能和他拉近距離、減少陌生感，也試著能和之前的復健物理治療能連貫或改進，然卻只能停留在那些支持性治療，而每每從病房走出時，心中有無盡的感慨又摻著無力感及挫折感。
一個年少的生命，一個突如奇來的意外，讓一首生命之歌唱的如此沉重；而我，一個治療師，好想幫你，卻找不著著力點，又是不是該有失望的權利呢？
在接連幾日的針灸後，吳小弟出現高度的恐懼與排斥，不得不放棄這項存幾許希望的治療。
往後的治療，試著請主任在降低肌張力的藥（anti-spasticity drug）增加劑量，卻未見成效，反致吳小弟更加嗜睡。在治療上陷入膠著，每天當要往5130病房走時，腳步總覺愈拖愈沉，面對吳媽媽更有一份掩不住的心虛。對自己的專業信心逐漸被啃噬掉，就最基本的翻身動作而言，毫無進步，豈敢奢望吳小弟坐起、站起，真的，人算什麼？醫學算什麼？
有限的是人，有限的是醫療，如何搞得過造化弄人。生活原是要如此真實的去面對，才發現自己的空虛、無奈，發現對於所學自認專業的治療理論的樂觀，是如此的淺薄、無知。心中不禁吶喊，神啊！祢為何讓我走這條路呢？如果是祢的安排，又為何祢袖手旁觀呢？
10月1日至6日
一切依舊，但還是提醒自己該仔細注意有無任何神經系統上的變化。吳媽媽面容更憔悴，但卻是戰兢。如夢的青春就似乎只能如此度過！
10月7日
在病房走廊遇到吳媽媽，吳媽媽臉上的表情有點複雜：似有幾許喜悅（驚喜）夾著幾許憂慮，跟我說：「他（吳小弟）怎麼一直講話，又一直要東西吃，又亂講亂罵。」進了病房了解情形，雖然吳小弟的語言輸出（Verbal output）還不是很正常，但總算開口了呀！再見了，「不語症」！神啊！祢終於動手了！也給了我治療上的著力點！
靜下心來，反思了這段時間，自己的心境隨著病人的狀況起落，又成就了什麼事呢？回頭望去，才知道如何更沉穩，學會耐心等候，主耶穌大概要我修這個學分吧！
往後幾天，因有言語可大略與吳小弟溝通，使他療程持續推進：半鼓勵半強迫是我們慣用的「伎倆」，由躺著而坐著，我和吳媽媽及看護協力下坐起，由兩分鐘而5分鐘、10分鐘，雖身體及下肢張力仍還不小。
10月12日-16日
吳小弟稍可藉面前食物作出彎身向前，張力持續降低下肢可藉綁帶（Gater）幫助下扶床欄站起，語言輸出亦逐漸改善。大家都覺樂多了！
10月19日 出院
吳媽媽接受我們建議出院讓吳小弟去接觸熟悉的環境，改門診治療。由每天治療改每週兩、三次，至今已可放開助行器走路，恢復了往昔的開朗、可愛，總讓我們治療室笑聲不斷，但吳小弟及吳媽媽體重日益上升，體型日益「圓滿」則是我們始料未及的。
回顧吳小弟這一路走來，醫學上的瓶頸不少，如由「不語」卻開口了，失平衡卻回復站穩、走穩了等等，醫療上無法解釋，更奢談突破；於人的有限，才看得見造物主的無限，而另一種無限大概是母親的愛與付出！靜夜中仰視無垠星空，虔敬地向主獻上頌讚，對母愛致上最深敬意。
回想實習結束畢業前的未來規劃，如何也料不到會回到這距家僅十數公里遠的醫院，而如吳小弟這樣真實的故事更是不斷上演，這該只是個起點吧，我心漸然明瞭神所安排的路、當補修的學分，也學著該謙卑地去學習如何去盡一個治療師的本分。
(原[青年團契]1997年12月號)
|
| |
