|
細流
被人牽掛的，不一定是偉人或名人，
那感覺，想忘也難，不是嗎？
□春雨秋風識離苦，苦海常作渡人舟。
△世上有兩種類型的人：
1.尚活在世人心中的逝人。
2.是活在世上的死人。
※活著的死人和死去的活人。
在遙遠的丘陵中，也就是台東縣延平鄉紅葉少棒紀念館對面，一條蜿蜒曲折的山路，一直轉到進去數公里處，一位遠房表親住在這裏，種雜糧，食用賢蕨，一家人過著與世無爭的日子，他太太是布農姑娘，與開發「布農文化村」的殘障傳道人是好友。
宅心仁厚的胸襟與他的淡泊人生觀很對稱。一家人胼手胝足建了一處Ｔ型平房，正門上書「鳥棲田園」。
因行善如常，故當選為里長。
是山谷裏楷模的素人藝術家，是我最敬愛、敬重的學者農人，他的木亭閣，正對著田園，夕陽山外山，風簷展書讀。讀書、種草、摘野菜、養蘭……。
他的足跡踏遍那一帶的山谷、溪河、攀來爬去，像蔦蘿。友人笑他用心擁抱翡翠蘿絲。小紅花是他的血汗滴落開出的。谷地經常嵐煙嬝繞，所以他家四週四季常綠。
夕陽山外山，風簷展書，寒風、曲徑、倍增遺世獨立。
蔦蘿：纏繞蔓性植物，莖葉清秀，籬笆、棚架、牆欄……她無所不爬。性喜陽光，剛柔並濟，又名遊龍草，繞龍花，只要有他物在旁，她就「依附和癡纏」。
花語：「秋風白雲雁佇足，春雨候鳥遷，牽牽掛掛滿牆籬，期待你，期待你……」
民國67年我們搬離台東，他來幫忙搬行李，送我們一程，最後一瞥，直望他的身影漸漸遠去，直到沒入煙塵，此別，竟然是「易水送別」。
十多年後，他在山坡滑倒，腦昏迷三天就離世。再見到他的面孔時，是在有輪子移動的冷凍冰箱裏，平靜安詳地躺睡著一樣。在世年日四十六。我只有抱憾的分，迢迢遠路來看他，本是「滿腔熱血賙知己」，變成「追悟斷俠魂」，要面謝的機會都沒有了。
幸運草
很久以前，我在友人的蘭園幫忙翻盆土，疲勞又天熱，口腔長一粒粒黃點，吞嚥就痛，吃飯更痛，發燒了。
他去摘了大把的三葉草，其實名叫「酢漿草」。加鹽和甘草粉，用手揉搓後，叫我一點一點吃，含在口中，隔天，喉嚨不燙了，燒也退了，還吃了一大碗栗子粥。
他煮地瓜稀飯，一定加龍葵（俗名黑甜菜）健胃整腸，吃出健康。他說：「山茼蒿、苦柑葉芽、嫩山蘇、野百合頭、菅芒心、金針花、山筍……，我從不用錢去買菜。」這是大自然賜給他幸運，他說台灣的野菜太多了，為何人們不太會惜愛自然，耕耘自然，回歸自然？
他的理念則是在他離世後數年，才漸漸受到人們的重視；郊山健行，野菜認知，滋味天成，古道荒溪野莖羹……。
他常說一句笑話：「人類常是動眼睛而不太動腦筋。」
每次颱風過後，別人在勞命傷財，他當環保義工，清理鄉里的橋樑河道垃圾，反而收獲許多「增產品」，奇石奇木，連枯死的竹子頭，他撿來雕刻琢磨，變成藝術品。
我需要的「造景」材料的奇石異木，全是他贈送。
他的妻兒子女都是基督徒，常有基督徒朋友，向他求索聖經句墨寶，他毫不吝嗇，因此他的喪禮，來追思的都是基督徒或傳道人。
他太太向我說：「大姊，他一生儉樸、良善，請妳為他做一支特別的十字架，追思禮拜那天，有外國友人要來悼念。還有禮案要造形特別，我瞭解，妳辦得到……」
這是一場畢生難忘的喪禮。很例外，不帶一花一葉，只帶工具箱去。長方型的禮案桌，四隻桌腳是麻竹，桌面是奇木，讀經檯是頁岩石雕，桌面花飾全是他的鳥棲田園中剪下的植物；禮案桌正面下垂的蔦蘿像布巾。蜂巢代替吸水泡棉。黃金葛、玉羊齒、月季、百合……。
十字架是蛇木紮緊的支架，白菊用綠鐵絲一株株固定。交叉處別上他最愛的蝴蝶蘭。
一面做，一面心絞痛……。
外國友人從我在工作就開始錄影，喪禮中，全體站立。證道題是義人的腳蹤。最後他太太致謝時說：「……這麼做，是他生前交待我的，感性和諧的氣氛，好像他就在我們中間……」他永活在摯友心中。
他的脫俗作法，有別於凡人，喪禮動輒花掉二、三十萬元。遺言中有一句：「好友們！只要你有空，鳥棲田園期待你來訪。」當是他仍在，山谷、溪流、半雲半雨中……。
一位長執常在講台上提到：「若是你的肢體、你的友朋，趁他一息尚存，趕快去看望，給他五分鐘的真誠與關注，總比趕去參加一場追思禮拜要來的有意義。」提醒我們把握機會去關懷，減低內心的牽牽掛掛，悠悠生離別經年。
相反的另一種人，一生渾渾噩噩地過，像個活著的死人，成為家人的牽絆和負擔，一個穩定定型的家變成分裂之家。
被人牽掛的，不一定是偉人或名人，那感覺，想忘也難，不是嗎？子夜深時，歲月長情中，汨汨思緒，催化成詩、成文。牽掛，是美麗的疼痛，鑄愛成千古。
候鳥來去，天涯海角，依然牽掛。
(原[青年團契]1998年02月號)
|
| |
