|
德宏
由於母親身兼父職，
加上少不更事的我，
總會出現令她心傷的時刻……
「世上只有媽媽好，
有媽的孩子像個寶。」
母親對我而言，一直佔有絕對的重要性，原因無他，只因她是無可取代的血緣摯愛。
那款年代 這款心情
自從懂事以來，母親便是家長的代名詞。在那個男尊女卑的時代，死了丈夫的婦人總得承受各種不尋常的眼光、各懷心思的打探口氣，似乎眾口鑠金地認定孤兒寡母是件十分不光彩的事。頭抬不起，腰挺不直，與旁人相較總是矮了一截，父權的建構體系如此龐大，也如此現實，看著別人響亮地說出父親的名字，自個兒只能怯懦地吐出幾個字，然後彷彿跌進黑洞杳然無蹤，可以說是被遺忘的徹底，被忽略的存在。
母親手中握有的是兩雙稚嫩的小手，畢竟，有形的膀臂不復，惟有仰望天上無形的堅固保障，因為祂說，神在聖所作孤兒的父、作寡婦的伸冤者。
天父看顧 全身而退
細數二十多年的時日，母親為求家中溫飽，在掙錢的職場裡經歷多次轉折，悲喜交雜、冷暖備嚐，風雨之中仍得著神的安慰、眷顧。早年，紡織業盛行，清一色的女工織布員成為生產主力。記得未上小學的日子都是在紡織廠度過，穿梭在織布機組，外人深覺震耳欲聾的聲響，倒也習以為常，那種以廠為家的滋味很無奈也很清苦，不過也是一段特別的記憶。
一回，隨領班大哥外出，返抵工廠時，見著母親臉色慘白，六神無主，拎著我的手直奔家門，久久未發一語。是夜，廠方派人前來慰問，小小年紀的我，方才約略了解當天下午母親張惶失措的原因──被電擊了。
「一身亮閃發光的模樣，周遭的女工們都嚇壞了，沒來得及反應，都抱成一團了。幸好，有一位小姐機靈地找到電源總開關，啪一聲，頓時，整個人彈出了廠房外的空地上。」母親緩緩地重述，雙手緊握著兄弟倆的手：「你們差一點就沒有媽媽了！」記得好長一段時間，凡是跟電有關的用品設備，母親總是小心翼翼，特別容易緊張。
年少懵懂 初識母恩
由於母親身兼父職，難免有心力交瘁的時候，加上少不更事的我，總會出現令她心傷的時刻。
或許物質條件不豐富，造就了本身追求精神層次的滿足，這也是母親期盼的夢想──升學求知。念小學的六年裡，應該是母親最感快慰的光榮歲月，大大小小的獎狀，一度還曾掛滿牆壁，擔任多年的班長、模範生，讓她的汗水沒有白流，似乎一再印證「歹竹出好筍」這句台灣俗諺。
進入國中，態勢大不如前，強中自有強中手，淪為分數競逐的戰場，籐條下的祭品，母親的笑容減少了，取而代之的是擔憂的眼神、早生的白髮。一次次的挫敗，自責加劇，連帶地情緒起伏不定，常有口角上的衝突，晦澀的狂飆期，不知狠狠敲痛母親疲憊的身心幾回。
上了高中還是母親特地親赴校園勘察實景才放心讓我就讀，在那好山好水的山城，遠離喧囂的邊陲，花在通學的時間良久，卻也甘之如飴，此時母親也由幫人煮飯、做些車雨傘布之類的工作換成專職保母，小嬰孩的出現也為家中增添許多美好的回憶。
照料小寶寶是件甜蜜卻也沉重的負荷，母親視如己出地呵護，孩子也變得格外貼心，一張張照片記錄了一幕幕成長的喜悅，彌補了母親形單影隻的孤寂。高三那年，由於聯考在即，第一次離家外宿，感受到異鄉客的遊子心情，每每回到家裡，分外開心；即便知道自個兒的成績猶待加把勁，基於善意原則，還是不輕易說破，母親也無從知悉全貌，直到榜單揭曉，才知全走了樣。
臨考生波 柳暗花明
金錢對我而言是在打工之後方覺得之不易，當然，並非從小揮霍慣了，因為實在沒有揮霍的能力；而是在繳交補習費的剎那突然悟通的。
曾因聯考挫敗自暴自棄，但又心懷不甘的我，在同靈的鼓勵下，踏入補習班奮戰。整整九個月焚膏繼晷、不捨晝夜，總算讓母親稍稍寬心，但也埋下未知的變數。在離聯考不到30天的關鍵時刻，因著一顆剛從冰箱拿出的蘋果，搞垮了身子，虛弱至極，期間還一度呼吸不暢，讓母親處在焦慮惶恐，夜夜失眠的狀態。她亦曾提及只求身體健康，聯考一事暫放一旁云云，令我好生慚愧，看著她憂愁的雙眼，不禁垂淚到天明。
煎熬的七月天，分外折磨人，母親和兄長不畏烈陽專程陪考，並送上親手烹煮的麵食；心想，不能辜負期望，只有全力以赴。結果揭曉，自有神的美意，減輕了付學費的負擔，也重拾自我，更要謝謝那位已然步入婚姻生活的同靈給予的拉拔、鼓勵。
校園生活轉眼消逝，惟遺憾的一點，沒能帶母親參與畢業典禮，至今她仍耿耿於懷；不過，卻幫兄長圓了熱鬧溫馨的碩士班畢業典禮，算是對家人的一份心意吧！
踏出教室，走入職場，雖然地點仍舊是校園，身份卻從受教者轉為執教者。日子一天一天過去，家中因有孩童的笑語，顯得十分活潑，也因著母親擔任保母，使我從中習得學理與實際的印證，而我們的愛也都付諸多位小朋友的身上，慢慢凝聚成一股動能，生活平凡卻不失活力。
迷彩記憶 主旨顯明
到了報效國家的服役階段，心中對母親有許多的不捨。記得臨行前一日到教會禱告時，曾希望能夠有多一些時間待在家中陪母親；因為長年以來我雖有令她愁煩的事出現，卻是陪在她身邊最久的人，怎料，心中的想望，竟以病痛的型態輾轉達成。
母親多年忙於家計，疏遠信仰生活，但藉著這段服役時間，使她重新來過，神的安排何等奇妙。
在中心訓練出了狀況，一度連自己都傻了眼，怎會落到這般田地？身體右半側呈現痳痺狀態，不時顫動，活動力大大降低，傷了脊椎的後果不敢想像。在當中也認清外界所謂黑暗的一面；但天上的阿爸父，誠然知道在怎樣的景況裡施予怎樣的恩典與訓練，肉體雖有不適，卻拉近了與母親的距離。
帶著母親一同聚會親近神是以往少有的經歷，母親總是叮囑要上宗教教育，栽培了我們反倒忽略自己，感謝主，藉由病痛得以牽著她的手同上教會度過信心的低潮，也分享了藏在母親心中多年的秘密，更加深自己在未來的責任心，倘若沒有這段插曲，母親的一切對我而言是何等膚淺！
後記
由於居家的時間增多，不免引人好奇，頻頻接收到：好像不像阿兵哥的訊息。久了也不再多作解釋，就當成許多人眼中的「另類軍旅生涯」，畢竟，真正在乎的是陪著母親度過這段難得的聚首，減輕母親對我身子的擔憂、生活的掛記。
不少作家形容已婚女性常用「油麻菜籽」四個字，對於我的母親，我想，不方便做任何註腳，惟希冀在往後的年歲中，願所行過的路徑，都能蒙神恩佑，滴下脂油，在蒼桑的面容裡，猶散發不變的光芒，一股來自神的堅定信仰，一份對人熱誠的坦率，和那源自血緣摯愛的無可取代。
我如是祈禱著。
(原[青年團契]1998年05月號)
|
| |
