|
張玉珠
冬至過後，今年最冷的寒流來襲。各類型傷風感冒齊飛肆虐。我也趕上流行，醫生說是ＡＢ型感冒，頭痛、發熱，四肢無力......。外子看我怕冷，搬出一台電烤爐供我取暖，才讓病情逐漸改善。這部電烤爐令我觸景生情，哀思片片，淚如泉湧......。它是母親的遺物。去年，也是冬至過後，天氣好冷好冷，母親生病，外子買回送給娘家的母親取暖，使母親在病中增添些許溫情。誰知，才過了年，大年初三，母親就因感冒咳嗽，轉變成心肌性心臟病氣喘而住醫院，二十七天後即安息樂園。楓紅霜飛，歲月如流，轉眼母親安息也將一年。心酸、惆悵、思母，念母聲聲喚，媽─媽─我好想您！
母親蔡月英，原姓賴。幼年送給台中清水蔡姓人氏為養女。經上說：神揀選了我們，分派我們去結果子（約十五16）。蔡家是長老會的信徒，因此母親有幸入基督門檻。民國十五年，真教會由廈門傳抵台灣，四月傳抵清水。母親家族聽到聖靈與真理的福音之後就謙卑接受，由真教會初期傳道人張巴拿巴在鹿寮為她施浸（當日受浸者有十一名），歸入救主耶穌名下，成為台灣真教會第一代的蒙福信徒。
母親在長老會時，八歲就學習羅馬字。歸真教會時年方十三就知道愛慕真理，勤讀聖經。母親有三樣「寶貝」─一本沒有封面、沒有樂譜的讚美詩；一本羅馬字明心圖（BENG─SIM─TO）；一本白話文羅馬字聖經。小時候我們看母親唸聖經，我們會說：媽媽真了不起會看英文。
母親對聖經的故事很熟悉，從創世記直到啟示錄，人物、歷史故事，大都能朗朗上口。我們童年，家裏沒有聖經，家的附近也沒有教會，對聖經的認識都憑母親口述。四十幾年前我們居住的台東鄉村沒有電燈，只有煤油澄。白天工作，晚上，在朦朧搖曳的燈光下，就是母親講聖經故事給我們聽的最美好時刻（說「最美好」，絕不為過，現代家庭由於電視的肆虐已經沒有那種「情調」可以享受）。大衛怎樣打歌利亞；約瑟怎樣被賣到埃及作「大官」；但以理怎樣被扔到獅坑；十字架上的強盜；末日要端坐雲中再來的耶穌......；還有她的那本明心圖─人心要聖潔，耶穌住其中......，就是我們童年的漫畫書。夜晚，在昏朦的燈光下，那種親子交通─與天「父」真神密相契的感情，感覺真好，彷彿耶穌就坐在身邊。
母親二十一歲結婚。婚姻，是母親生命的轉捩點，也是體驗神給世人所經歷的是極重的勞苦（傳一13，三10）─行走人生曠野路的開始。
先父張秋生係民雄教會的弟兄。務農，清寒。母親上有公婆，下有叔姑。飯是蕃薯，菜是蘿蔔干、鹹魚。然而，母親賢淑持家，作衣服賺補家用，任勞無怨。
母親生長在舊禮教時代，什麼叫做「談」情「說」愛，她不懂，只懂得默默依附，接受丈夫的喜怒哀樂。貞、堅、無貳。先父常出門逾午、逾夜始歸，母親也不先吃飯，我們請母親吃飯，她總說：「你們先吃，我麥（不）餓。」她，默默等，默默盼，直等到父親回來，吃飽了，休息了，剩菜、冷飯才是母親的。
聖經說：神豫先定準人所住的疆界，為的是要人尋求神（徒十七26、27）。民國二十六年，七七蘆溝橋事變，抗日戰爭開始，時局動盪。母親隨父親遠離故鄉民雄，遠離教會，千山萬水遷徙台東，覓居康樂。墾荒闢地，生活艱困，汗流滿面才得餬口（不是飽足）（創三18、19）。生兒育女與神同行，在世度寄居的日子。
民國二十八年，第二次世界大戰爆發。炮火，戰亂，疏散使人流離失所。母親隨父親居住鄉村，飽受環境與戰火的威脅，然，謝主鴻恩，每每在危機四伏之中都蒙真神保佑，平安度過。有一次，母親正在田園裏採南瓜（俗稱金瓜。戰爭，沒有米吃，採南瓜當飯吃，或拿去換米），剛好遇空襲警報。一聽到警報聲，飛機就已經飛到頭頂上空了。母親在田園裏一抬頭，已經看見一排排的炸彈從飛機上往下投，就在南瓜園邊。母親心想糟了，口裏高呼「哈利路亞」，身體往南瓜園旁的一條大水圳裏滾。說時遲，那時快，就在瞬間，整片南瓜園已起火燃燒。原先敵機的目標是描準南瓜園中的一座彈藥庫轟炸。
雖有千萬人倒在你右邊，這災卻不得臨近你（詩九十一７）。母親，主耶穌伸手救了她。
又有一次，母親在屋裏跨門檻要進廚房。有一條蛇躲在門檻下，盤住母親的腳跟。天黑，母親以為是抹布，一踢，就走，不在意。第二次回來，跨過同一門檻，又被盤上，母親再一踢，把它踢到有亮光的地方一看，嚇了一跳，原來是一條「雨傘節」。竟然沒有咬母親的腳。哈利路亞。在耶和華的山上必有肥甘滿溢，祂已經吞滅死亡直到永遠（賽二十五６~８）。母親，還有無數恩典無法書盡。
母親在人世寄居八十二年。生養十個兒女。倘若沒有救主耶穌的膀臂強大，有力，活生生的環繞左右，十個兒女要平安活下去真有困難（申三十二10）。
五十幾年前，戰亂、窮苦，物質、醫療缺乏。大女兒三歲，二女兒出生二十八天，母親攜子隨夫遷徙台東。住茅屋，吃地瓜拈鹽。孩子兩年一個相接出生，沒有奶粉，嬰兒食品，全靠母親透支體力哺乳（有時乳頭都被孩子吸斷裂）。
孩子多，災病也多。有一次大女兒被燙衣服的熨斗烙破了左臉一片，沒有醫生，母親只好用萬金油（以前叫做千金油），奉主耶穌聖名敷上而保住了「面子」。臉，美麗如昔。只留下些許摸了之後才知道的痕跡讓人感恩追憶。
二女兒常常摔壞手臂也只有聽天由命（老二現在手臂還彎彎的）。因為住竹筒建的屋子，蛇常常光顧。老三在搖籃裏，蛇竟然爬進入與之同眠而無受害。老四在戰爭中出生，感染肺炎，發高燒，奄奄一息。母親卻被日本兵徵工去作挑伕，修築飛機場跑道。老四只好放在家裏屋簷下，用香蕉葉舖著等待母親歸來。得神憐憫，老四沒死。雖然行過死蔭幽谷卻無遭害（詩二十三４）。
老五唸小學，在學校被高盪的鞦韆架擊中臉面，連牙床都穿透。血肉糢糊的被老三背回家來，傷勢嚴重卻束手無策。陰間的網羅籠罩著我們，只有求耶穌來拯救（詩十八２）。其他，還有老六，老七，直到第十......。兒女的災病苦楚、生死禍福都在強烈母愛與信心支撐之下，獲得真神源源不斷的庇護（賽二十六３）。禱告復禱告，交託復交託。小時候，我常常看見母親夜深人靜的時候，跪在木床上弓著身子，雙手緊握，淚眼縱橫，喃喃低語的禱告著。偶而會低吟著：「慈悲救主，求你領我，走過今世曠野路，我無力量，主有權柄，領我一直走過去......」歌聲迴盪在午夜的星空裏，上達天庭，蒙神垂憐。今日回想起來，方知，母親的祈禱是何等的迫切啊！「敬畏耶和華的，大有倚靠，祂的兒女也有避難所。」（箴十四26）。難怪我們兒女們的身上都背滿了神蹟。沒有一個有殘缺，個個健康平安長大成人。「生兒育女」、「與神同行」八個字寫來容易，行來辛酸。
母親像根臘燭燃盡自己，像隻春蠶吐盡春絲。所有的心，所有的愛，都傾注在兒女身上。沒有穿好，吃好。沒有享受、旅遊。不慕虛名（雖然曾經榮膺模範母親）。勤、儉持家。六十高齡之際，還灌凍凍果出售，供兒子完成大學教育。「有娘的孩子像塊寶」，在人生道上，母親是兒女穩妥的避風港。
母親對兒女的信仰經營用心。小時候，台東還沒有真教會。每逢星期日，一大早，母親就叫我們起床，穿衣，然後給我們兩毛錢。一毛要奉獻，一毛買冰棒。然後遣我們走三公里的路去長老會上主日學。上完後再走路回家，回家後還會問：「今天牧師娘講什麼道理﹖」。
有一次上主日學，牧師娘說童話故事「阿里巴巴與四十大盜」給我們聽。四十幾年前對鄉下小孩而言，那是多麼動人的故事啊！回家之後，母親問：「今天牧師娘講什麼道理﹖」
「講阿里巴巴......」
「什麼﹖是巴拉巴（太二十七16~26），還是阿里巴巴﹖」
「是阿里巴巴，不是巴拉巴！」
「聖經上那裏有阿里巴巴﹖你們去那兒玩﹖」結果，招來一頓打。母親只知道世人寧可要一個強盜「巴拉巴」，不要救主耶穌的故事之外，她那裏知道還有什麼大盜與阿里巴巴！主耶穌知道母親為我們的信仰牽掛，就開了路。
有一天，我家割稻。中午吃完飯休息時候，為我們割稻的工人在唱讚美詩。母親一聽，多麼激動！「流離多年無親訊」，那是她魂牽夢縈的詩歌啊！一問之下，才知道是大橋教會的同靈。神將母親心所盼的賜給她（詩二十４）。從此之後，每個安息日我們就走路到離家二公里外，台東糖廠後面的太平溪畔，等待大橋教會的同靈來背我們涉過溪水，快樂的去大橋教會聚會。在此一併致謝大橋教會的愛心。母親，未留千秋筆，卻留千秋事。駕著信心的方舟，把耶穌救恩的火炬傳遞下去。十個兒女就這樣陸續走進羊圈，合一群，歸一牧，結果子獻給神。
母親的信心深深影響著我們，她有兩句口頭禪，今日變成我們的座右銘。一句是：「神麥（不會）給我遇到那樣。神麥給我擔不起的擔。」（參：林前十13）。另一句是：「知識叫人自高自大，智慧的中自己的計。」（參：林前三19，八１）。八十二年度敬老會上請老人述說感言，母親說：「感謝神使我弱弱的，但可以過日子......。我是在前的卻變在後的......」她倚靠，她謙卑。母親留給我們的感覺是：對神能肯定，有把握，有力量，如同船之於錨，又堅固又牢靠（參：來六19）。今日我們若遇挫折，想想從前母親是怎麼樣熬過的，就有力量，拭乾眼淚，再往前走（參：賽三十18~21）。
說母親，道母親，淚眼潸不停。
母親的一生，像一封信，像一本書，長長書寫八十二年。歷盡風霜苦楚（傳一13），生命好像被犁犁過，痕深且長。對人生滄桑的感觸，對神智慧的領悟，她的心靈世界......，我們兒女筆拙，很難勾劃她的神韻，只能膚淺譯寫她的信仰，以及對兒女愛心的一頁。
七十五年七月，先父安息主懷，母親頓感落寞，寡歡。健康從此一落千丈。
八十年初，母親突然中風，一手一腳癱瘓，行動不便。兒女們不孝，無能隨侍在側。母親靠自己堅強的毅力，又一次見證了她的信念：「主耶穌麥使我遇到那樣......」中風，神蹟般的完全康復，不留痕跡，榮耀主名。主說：你信，你求，你必得著（太七７、８）。
八十三年三月，當母親生命的燈疲憊，枯萎，生命的油即將燃盡之際，她躺在病榻上祝福，交代子女說：「願你們都因信稱義。要帶你們的子孫來認主歸宗。」三月九日凌晨，與子女手握手，同心禱告一個多小時，在聖靈充滿之中，卸下塵世重擔，安安然然通過四面轉動的火燄劍（創三24），安息主懷。「那美好的仗我已經打過了；當跑的路我已經跑盡了；所信的道我已經守住了；從此以後，有公義的冠冕為我存留......」（提後四７、８）。三更夜雖冷雖寒，靈魂慶有宿有歸。
「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」思母恩，念主恩，鴻鴻浩浩，無以回報，唯願母儀風範，長駐同靈及子女心中，共天地長存。
望盡滾滾紅塵路，始知來去總是空。
唯耶穌是倚，唯天國是盼。
謹在母逝周年日，舒文記念母親，深致相思。孺慕深情聲聲喚，媽─媽─唯待天國再會。
|
| |
