|
黃嘉蘭
緣起
去年六月，大專小組的同工們開始著手策劃本年度的專欄，有鑑於近年來報導多側重北部，於是有了去南部採訪的構想。這時，有人提到澎湖的馬公祈禱所──腦海中熟悉的地名，卻勾勒不出明晰的印象；就這樣，我們對它產生了好奇，意欲一探這婆娑之洋環繞的離島，關於它的昨日與今日。
從六月初著手策劃，一直到八月，我們盡其所能地找到好幾位與馬公祈禱所歷史有關的長輩；其中有民國四、五十年代即渡船前來傳道的開拓工人，有民國六十年代在當地服役、工作並積極參與聖工的弟兄姊妹們，也有八十年代駐牧當地的傳道人。在他們娓娓的描述與追憶中，「馬公祈禱所」二十幾年的歷史圖像，彷彿又通過時光隧道，浮現在我們眼前。漸漸地，這個地名越來越親切，我們也越來越渴望能親自踏上這歷史的舞台，追撫往昔遺跡。
八月初，夢想終於成行，採訪小組一行人，在三天中，遊歷了馬公街市，也淺嚐了湖西鄉、白沙鄉、西嶼鄉等地的風光；在張媽媽家，泛黃的舊照片訴說著昔日的艱辛，在澎湖的風聲，浪濤聲中，我們又再一次墜入歷史的踅音……
三天很快地過去，又到了揹起行曩返家的時刻了，坐在馬公機場的候機室裡，思緒紛至沓來，停機坪的另一端，夕陽正淒美地迸射最後的餘暉。
白浪滔滔，他們不怕
七點整，該是登機返家的時刻了。
飛機在跑道上划行，速度越來越快，「咻！」一聲，機身猛然上提，此刻是「真正」離開澎湖了。耳膜感受到一股奇怪的壓力，是氣壓驟變所致吧！很少坐飛機，不太習慣，覺得有點昏眩。
「豈止昏眩，簡直暈得昏頭轉向！差點吐出來。後來回台灣就再也不敢坐船了。」採訪小組一行人站在馬公市郊的鎖港海邊。五月甫自澎湖退伍的張弟兄指著港內停泊的一阿里山輪，絮絮地說。
我墊起腳尖，努力看清阿里山輪的長相。風和日麗，港灣內的海面不斷湧動，使得停泊在岸邊的漁船也隨之上下震動不已。向更遠望去，海面卻是一片湛藍，延伸到水天交接處，大海平靜無波。
這樣平靜的海，竟也能讓一個強壯的阿兵哥頭昏腦脹，不敢領教，那麼，在更久遠的仰賴水路的年代，顛簸絲毫不減，高雄到澎湖八小時的船程，是否阻絕了福音的傳播呢？
「馬公祈禱所成立之前，澎湖有任何佈道活動嗎？」
在大林教會傳道房，顏東濱傳道努力回想民國四、五十年代家人回到澎湖傳道的情景：「那時有一些親戚住澎湖白沙鄉的後寮村，我母親一有空就回去傳福音給他們。」「那時人少，沒有什麼正式的佈道活動啦！最常就是去我三姊那兒──我三姊出生四十天就送給澎湖的親戚當養女──講道理給三姊的養母聽，也找些左鄰右舍，談天中順便談道，也分發傳單。有時到我堂兄那兒；不過，他們是討海人，不輕易接受信仰。」
「當時還聽說有其他的人也來傳福音嗎？」「有囉！當然有！像嘉義教會的土嬸，也是澎湖人，嫁到台灣以後，因為大兒子生病蒙主醫治，後來受洗歸主，不時惦記著要將福音傳給娘家的老媽媽。」
「她媽媽叫鄭籃，白沙鄉距跨海大橋不遠處一個名叫通樑的村莊，那時已八十幾歲了。聽到道理之後，很受感動，後來就在澎湖受洗了。」
「真是大神蹟！十二月天，在台灣海峽受洗，八十幾歲的老人家全身浸在冰冷的海水裡！」一洗禮起來，大家很關心都圍過去問：『阿婆，你會冷嘸？』阿婆連聲說：謀啦！謀啦！感謝主！攏熱水！』這是當時我聽到最奇妙的見証。」白浪滔滔，但他們不怕。主的恩典在偏僻的小村莊絲毫不減光芒。
祈禱所成立初期
飛機越飛越高，澎湖也越來越遠。
遙遠的年代、遙遠的往事，住在馬公市區的張媽媽翻遍腦海中的記憶。記憶的翅膀飛啊飛，飛到民國五十六年；那時，她大病初癒，在台北教會受洗歸主，回到澎湖，第一件事，就是找了一塊長條木板，寫上「真耶穌教會馬公祈禱所」，然後掛在家門口，這一掛，掛了二十二年。
思想起祈禱所成立之初，回憶點點滴滴……
「不止通樑啦！赤坎也有慕道者，好像是姓蕭……」
是啦！姓蕭沒錯。洗禮是在台灣洗的，不知是台灣哪個信徒出錢讓他搭飛機去。很可惜，後來因交通不便，加上傳道人很少來，又因移居台灣而失去音訊，沒福氣領受道理。」
「怎不乾脆在澎湖受洗就好？」
「誰能幫他施洗？那時傳道半年才來一次，沒法度！傳道人不夠。一次只待二禮拜，二禮拜聽完，要等半年以後才有得聽。」
「這麼說，頭幾年，馬公這裡沒有聚會，也沒有佈道？」
「佈道有啦！傳道半年來一次攏是為佈道。那時馬利亞執事、柏豪恩弟兄，來到這兒，攏在後窟潭（馬公市西衛里附近）和赤坎（白沙鄉境內），放幻燈片給人看。我先生和警局警員相熟，講道理給他聽，他也感覺很好，願意讓傳道在郵局或其他公共場所佈道，不曾阻擋過。來聽的人很多！還有全家五口一起來聽的。可是傳道離開後，想再聽也沒了，後來這些人都流失了。」
此刻飛機已在雲層之上，夕陽早已沒入雲端，天地間完全黑暗了。
對成立初期的馬公祈禱所而言，顯然，這也是一段黑暗中的日子吧！沒有會堂，沒有傳道，信徒僅只張媽媽一家……有祈禱所之名，卻是空有名而無實。
然而，牧養工作長期付之闕如的處境，並未使一些因服役、工作而旅居此地的弟兄姊妹忘卻基督之愛與同靈之情。
漸漸地，在這孤立的島上，弟兄姊妹藉著禱告開始凝聚他們的力量。
「那時我剛從馬祖調差至澎湖，黃弟兄描述民國六十一年時，他與馬公祈禱所的「第一類接觸」：「第一個安息日，就出來找教會，拿著一張「紅木埕７號」（張媽媽家的地址）的紙條，在馬公市繞來繞去，真難找！直到三點才找到。到了祈禱所門口一看，奇怪，怎麼連個人影也沒有？通常聚會完總是有一些弟兄姊妹會比較晚走啊！這時，我看到門口坐著一個小娃娃，就問她，她才說，早已好幾年沒有聚會了。」
「我聽了，心都涼了半截，原以為來澎湖有祈禱所了可以聚會，至少信仰不會退步，沒想到竟來到『沙漠地帶』。」
「我只好走進去看看，發現一本『來訪同靈登記簿』，找到許怡仁弟兄的通訊處，就設法和他連絡。」
為了尚未謀面的弟兄禱告
「後來我和許弟兄每到星期天放假，就到張家禱告、禱告完就讀聖靈報（即今聖靈月刊），聖靈報讀完就讀經；日子一久，我們卻覺得在澎湖當兵的絕不止我們兩人，往後二、三個月，我們一直為此事禱告，同時也投了一篇馬公祈禱所的消息到聖靈報。很奇妙，後來陸續有教會自動寄資料給我們，也有軍中弟兄和客居此地捕漁維生的阿美族同靈自動找到我們。」
「真是神在帶領！有一次，我在部隊看資料，發現某單位上有位主內弟兄（個人資料上有宗教欄），心中一喜，正盤算著該如何連絡。沒想到一位阿兵哥這時敲門進來，竟然正好就是他！」
誰說沙漠不能變綠洲呢？原本是一個人尋找教會，爾後成了二人同心禱告，最後更在不住的祈求中，陸續找到一、二十位主內肢體。為了配合大家的時間，自此幾乎每晚都有聚會，與當初沒有聚會，沒有同伴的情況相較，真是不可同日而語了。
嗨！小朋友來聽故事囉！
在黑暗中，在引擎聲中，飛機持續行進著，宇宙無垠。此刻，我們的ＡＴＲ小飛機在天地間應該只剩孤獨的一個小點吧！
但是，我一點都不覺得孤獨。看看身旁睡著的雅如、隔座看報的嘉文，我們是互相關照、互相勉勵的，怎麼會孤獨呢？
是啊！怎麼會孤獨呢？雖然離鄉背井，但這些弟兄姊妹在生活上互相關照，在信仰上也互相勉勵。雖然勢單力薄，但他們卻惦記著身畔未曾領受主恩的廣大澎湖居民。他們曾試圖對成人傳福音，但是，在這民間信仰根深蒂固的漁港，「耶穌」對漁民而言顯然是陌生的。
「傳給成人不容易，我們就試著召集附近的小朋友，講故事給他們聽。」黃弟兄說：「那時一些熱心的弟兄姊妹，如林一成、林珠玉、許怡仁、陳宗賢、紀雅各（現為傳道）……等，每到星期日上午，大家就一起禱告，然後分頭騎腳踏車或步行到馬路上找小朋友來聽故事。當時除了張媽媽的兩個兒子以外，其餘都是未信主的。想想，這些小朋友現在也都三十好幾了。」據說，前幾年還曾有當年聽故事的小朋友在台灣旅遊相遇，紀傳道都還能認得呢！
「上完宗教教育課，利用午休時大家一起查經，下午就跑到通樑看鄭籃老太太，訪問完，回祈禱所唱詩，此時，也差不多該回營區了。當兵那時，週日都是這樣度過的。」黃弟兄對那段二十多年前的回憶，仍記憶猶新。
當我們同在一起
或許是適應了高空的氣壓，此刻我已完全沒有起飛時那種不適的感覺，抬頭看看窗外，黑暗中瞥見幾點闌珊的燈火，在好遠好遠的地方。我們這架滿載著乘客的ＡＴＲ小飛機正朝向遠處的燈火前進。
我喜歡這種有目標的感覺，那燈火雖然渺遠得近乎不存在，但我能確信那是此刻我們共同的目標。這樣一個確切的目標使我心安也使我寧靜。
有沒有人生活中沒有令他心安寧靜的目標呢？
「阿兵哥很可憐，沒有時間、沒有隱私，根本不能做自己的事；每天除了數饅頭之外，就沒有別的確切可盼望可努力的目標了。」採訪第二天，空檔時間張弟兄帶我們到以前服役的營區附近遊玩。舊地重遊，不禁感觸良多。據他觀察，由於軍中壓力大、氣氛沈悶，因此每到了星期天，兵士們不是跑到各種娛樂場所，就是躲進旅社，花錢補個半天睡眠。
難怪那三天中，閒來在馬公市壓馬路，總不時看到ＫＴＶ，也發現不少電動玩具店。原來，這些地方是異鄉遊子尋求精神寄託的處所。然而，能否如願以償呢？在這樣枯槁窒息的生活中，想要以短暫的感官刺激求得長久的喜樂滿足，恐怕很困難吧！
聽到張弟兄的描述，我又想到之前採訪黃弟兄，當他描述大夥兒一起做聖工的情形，眼睛洋溢著喜悅的神情，嘴角也綻放飛揚的笑容。
原來這正是默默付出的人身上特有的記號。
他們正在默默付出
陣陣的引擎並未破壞艙內的安靜，大多數的乘客都在看報，少部分則閉目靜息。
拿起相簿，這是三天來在澎湖所「獵取」的鏡頭，最珍貴的收穫是這三張，這是我們臨走前張媽媽送給我們的。
看看照片中的人，除了張媽媽，其餘已離開澎湖，他們或因工作，或因服役，而在澎湖做數年短暫的停留，卻在短短的駐足中，留下他們的光熱與愛心。沒有眾人的掌聲，沒有行政的規劃，然而，一批又一批的弟兄姊妹，來來去去，轉眼間，宗教教育維持了相當時日，聚會崇拜更延續至今。
張媽媽說，這三張照片有的起碼有二十年了。
二十年來，有人因為在軍中服役弟兄帶領而歸主；有人為了準備領會寫講章常常忙得忘了吃飯；有人在擔任監獄工作人員期間，主動向獄中犯人佈道；有人在八一一軍醫院擔任醫師、護士、多次舉辦醫院佈道！有人……
或許正如針尖上的一滴水，二十年墜入時間的洪流裡，無法再捕捉任何片斷。年輕如我，無法為馬公祈禱所走過的近三十年歲月寫下註腳，也無法描繪它二十多年來的面貌。但當我想起這兩個月之間，所接觸每一位採訪對象，他們言談之中流露的熱切，我就清楚地感覺到，他們一定曾認真地愛過，全心地付出過；而馬公祈禱所，正因為這般的付出而慢慢成長至今。
飛機在廣漠的天地間持續飛行，再過五分鐘，就將抵達松山機場。回到台北，又要面臨寫的痛苦壓力。想到這裡，我不禁開始對自己目前所從事的聖工果效產生質疑。
但幾乎在同時，我又想起黃弟兄所說的，二十幾年前聽故事的小朋友似乎未忘記幼時所聽到的福音，故能在年屆不惑之際還記得紀傳道並提起往事。恐怕他們當初付出的時候，也沒料到能如此長遠的存記在這些小朋友的心中，福音的種子或許有一天會萌芽吧？
走出松山機場。早已入夜了，澎湖此刻想必靜謐而安詳。抬頭看，好多星星呢！明天，應該是個好天氣！
|
| |
