|
風情
一張精緻而褪色的父親節卡片從筆記本裡滑落下來，多少年了，因為錯過而沒有寄出；美國的父親節在六月分，所以總是把八月八日的父親節給遺忘了。去年，就選在八月，父親與世長辭，一個終生不會遺忘的八月。這張卡片再也沒機會寄了……。
與父親之間一直有距離。中國人極矜持的個性加上家庭不圓滿的陰影，沒有輕易把心中那分血源之情表達出來；長年和母親旅居國外，給父親寫的信總是擱著沒寄，不知道該寄還是不寄？不知道他會不會認真地去看它？不知道父親是否會想念我……？因為考慮太多，而遲遲未將信寄出。我常想像我這樣一個擱在那兒就擱著，沒有指令就不會亂動的人，是最不需費心也不用掛心吧！
天天煮火鍋？
年輕時的父親對外面的世界比較熱衷，一個好端端的家就在離離合合之下終告瓦解。不曾好好的把父親的地位放在心上，只是模模糊糊的，總認為「父親」不該是一個輕鬆而不帶任何責任的角色。
歲月，讓人返璞歸真，讓人放緩了衝動而沒有智慧的腳步，更讓人放下身段，過一個真正的，平實的日子。
年紀漸大的父親開始散發慈祥的光茫。而這個家像拼圖一樣，有的在台灣，有的在美國，很難湊在一塊。記得第一次返國，父親看見我留著一頭長及腰的黑髮，問為何弄得像瘋婆子一樣？這句話讓我覺得兩代之間尚有距離，尚陌生得很，但是我也明白，這是父親的一種關心——一個讓新生代難以理解的方式。
第二趟回台灣已隔多年。這次，父親特別為我打造一把漂亮的鑰匙，並且很仔細地教我如何使用。
知道女兒喜歡吃火鍋，就天天煮火鍋。飯後，一盤芭樂切片沾梅子粉，加上精彩無比的「包青天」；我們很愉快地享受家庭的溫馨！父親的愛，沒有言語，只是拂揚在一舉一動之間……。
那是和父親在一起享天倫之樂的最後，還不知父親的人生路已經走到了盡頭……。
還有沒有明天？
僅一年之別，如同過了二十年。憔悴的父親，有著深鏤的歲月刻痕，以及病痛重重打擊的印記。
癌症中後期，可以治癒嗎？除非是神蹟，除非是神蹟……。醫院的長廊住著許多癌症病患，有肺癌、食道癌、腦癌、全身都佈滿癌細胞的；那是一個充滿無助的世界，活著進手術房，或許就在抱著希望之中死去，他們不知道到底還有沒有明天？
來回穿梭在台大醫院——一個不愛去又不能不去的地方。人生是一場不得不面對的苦難，每個人用不同的方式來走這條路，也用不一樣的型式做結束。在這棟隨時亮著燈的大樓，靈魂有依靠的、沒依靠的都在等待，等待命運的審判，是繼續走下去，還是就此劃上句點？當病痛使人束手無策的時候，抓住神的衣角，是人唯一也是最後的法子。不求還生，但求有個家。有個不必哭泣、不必勞苦、永恆而美好的——天家！
靜靜坐著，看父親沈睡。他體弱而胃口盡失。偌大的台北街頭，再也找不到任何美食，可以讓父親愉快享用；只靠打點滴，嶙峋瘦弱，一副骨架包著乾裂的表皮，那是在貧窮國度才可能見到的模樣啊！
隔壁床兩位佛教徒病患，床頭貼著數張偶像小卡片，卡片式錄音帶的佛經誦不絕於耳，越是接近手術的日子，佛經念得越勤快。其中一位阿叔，原本只是要在頸部開著小洞，以便灌進流質食物，卻在手術那天之後，再也醒不來了！
因為佛教徒，佛堂、佛像、佛經誦就天經地義地住在醫院裡，而怪異的事突然多了起來。他們說：「魔鬼隨時都會來查房，會吃人們留在桌上的稀飯，會把在黑夜關著燈睡覺的病人抓去……。」所以大家都不吃隔夜飯，睡覺也一定開著燈。只要我們不在醫院陪著父親過夜，第二天就會聽到隔壁床，好心的阿叔阿嬸對我們說：「你父親昨夜大叫著：『放我下來！放我下來！』好像有誰把他舉得好高一樣……。」後來才住院的一位阿嬸在午睡中夢到床底下盤蜷著一團巨蛇，而驚醒……。這一切使我更深切地感受到靈界的奧祕，也更確定自己所信的，才是真正的神！
住院的日子，父親學會唸「哈利路亞」，痛苦的時候就禱告。雖然在最後仍是沒有搭上「救恩」之船，但深信慈愛公義的神將有公義的審判，不會讓一個洗盡鉛華、有心受洗的人的靈魂流離吧！
又是一年一度的八月了！父親，別後可好？不能寫信也不能打電話給您，真想念您！想念您每日準時回家煮飯的模樣，想念您看「包青天」時專注的神情，也想念您對兒女因為牽掛的嘮叨，更想念我們一起吃鮮魷魚沾Wasami的日子，想念您總是為從遠地歸來的女兒準備一把漂亮的鑰匙，想念您在機場送女兒上飛機的身影。父親，女兒還想吃您煮的火鍋啊！
思念，思念，只能懷念！
後記
在此感謝同靈不住地代禱，以及對家父後事協助，願神紀念您們的愛！
|
| |
