|
陳素娟
在航空公司櫃台劃了座位，拖運了行李，兒子說：「爸，再見。」他看看時間，還早，想問兒子要不要喝一杯咖啡，可是話到舌邊又吞了回去。美筠在的時候，兒子什麼話都會和媽媽說。她走了以後，他頓然發現與兒子獨處時，常有無言的尷尬。
默默地循著電扶梯到二樓，看著兒子入關大步向前，又回頭揮揮手。「兒子大了，就變成了客人」，忘了是誰說的。等兒子高大的身影消失在眼角，他走回停車場，發動車子，衝上往南的高速公路。
快到新竹時，想到去看老莫。他們是大學時莫逆之交，形同兄弟。這幾年偶而還有聯絡。老莫和他都是所謂的「電子新貴」，他們都幸運地趕上台灣的經濟起飛，工廠由台灣到美國而歐洲及現在的中國大陸。上次老莫說他想退休了，又嘆了一口氣，「這幾千員工，我要負責哪！」，那是第一次他頓悟到財富可以變成負擔，如同繩索綁住一個人。
下了新竹交流道，卻又重回高速公路，他想到他沒有事先約好，不一定可以找到老莫。隨興是年輕時做的事。
秋天的暖陽照著公路旁的油桐，半世紀前日本人引進的油桐雖沒有得到預期的經濟價值，卻留給台灣的秋天一片美麗。美筠喜愛各式樹木，她喜愛油桐的白花，有次還開玩笑說以後她要樹葬，就在油桐樹下，歸回塵土。事情發生得太突然，從發現癌症到為她辦完喪禮，總共不到三個月，他體會到真正的悲哀是流不出眼淚的。
公路旁巨大的看板在陽光下發光，斗大的字寫著：
「陽光生前契約」
他的腦中浮出王維的送別：
「山中相送罷，日暮掩柴扉。春草明年綠，王孫歸不歸？」
抵台中時還早，下交流道，下意識往工業區方向開，這幾年才種下的台灣櫟樹，整齊排在馬路兩旁，黃花紅果互相輝映。雖然昨天就交待祕書他今天不去，但還是去了。事實是也沒有其他地方可去。這麼多年來，他的生活重心就是工作，其他都是工作的點綴而已。家庭、孩子、興趣都不是最重要的事，他全心投入他的事業。
他相信「一分耕耘，一分收穫」，尤其是當他獲頒十大傑出企業家時，更堅信只要努力必有收穫。只是美筠愛說：「人活著不是單靠食物」。他知道妻子喜愛引用聖經上的言語。但他常私下想：那是他的努力使妻小豐衣足食，不愁生活，美筠才可以說出那樣不在乎食物的話，天底下沒有白吃的午餐，這是定律。
祕書見他進來，有些錯愕，立即將正在聽的搖滾樂關小，他揮揮手笑一下，向她示意沒關係。在工作場所，他本是一絲不苟的上司。
桌上的季報表整齊地放著，在這不景氣的時機，多少人羨慕他的公司持續穩定地成長，他自認在商場上膽大心細，所以能抓得住每次的商機。
全家福放在電話旁邊，三個人都笑得燦爛，那張照片是三年前兒子赴美前照的。兒子是他理所當然的接班人，他一心一意要將事業傳給他，所以當長大的兒子明白地表示另有自己的生涯規劃時，他如同被重重地敲了一記悶棍，並有些怨美筠鼓勵兒子隨興趣發展，她說：「人心籌謀打算，耶和華定腳步」，他們共同生活了數十年，仍是不同的人。他堅信成功只有一種方式，就是不斷努力。他相信努力的結果是送給兒子成功的機會。
被兒子拒絕，使他難堪；妻子突然過世，使他更不知所措。幸而他還有公司。
公司上上下下都對他很客氣，他不是不講理的人。他注重授權與分工。他也注重研發，知識是重要的，知識帶領人類進步。他走過研發部時，一群正在談笑的員工立即止住笑聲，恭恭敬敬對他點了頭，安靜地低頭工作。一陣強烈的孤單襲上心頭。他多願能分享他們的笑聲。
美筠總愛笑，她是個開朗的人。有她在的地方都充滿笑聲。美筠是個傳道的女兒，他開始對她有印象，是參加第一次大專神訓班。她不像其他女孩穿得五顏六色，她常是白上衣和黑色窄裙，乾淨的臉總是盈著笑意。
那時在教會地下室的大通舖房間裡，住一位警察的妻子，聽說是被鬼附的，所以教會讓她住進來，好幫助她。當時參加神訓班的學生都好奇地去看她，她發作的時候會歇斯底里，口裡說一些別人聽不太懂的話，傳道會為她按手禱告。學生們也被教導要為警察的太太禱告，但似乎好奇心勝過代禱的熱誠，他在代禱時偶而會睜開眼偷看一下，卻都看到美筠情詞迫切的禱告著。
那個警察大概精疲力竭了，也無暇管他們那兩個爭吵不休的小孩，他注意到美筠在沒課的時候都帶著那兩個小孩，替他們擦鼻涕或說故事。他只覺得這個傳道的女兒簡直像天使。
幾年後，當有人要介紹美筠給他時，他想到那為髒小孩擦鼻涕的天使，一口就答應了。他們沒有談戀愛就結婚了。
他的婚姻，是神賜給他的恩典，二十五年來，他不斷累積財富，他的房子愈住愈大，他的時間愈來愈珍貴。他不知道多久沒去教會了，他實在身不由己，這是個競爭的世界，每天就如同在叢林中與人爭戰的猛獸。家是猛獸安歇之處，美筠給他一個安適的家，她將孩子教得很好，他心裡也倚靠她。
在喪禮上，許多人過來和他握手，他從來不知美筠有這麼多朋友。幾個詩班自動來獻詩，其中有一詩班唱了一首「點燈在燈台上」，旋律和字句都如兩刃劍一刀一刀割他的心。
「人點燈是放在燈台上，照亮一家的人」
美筠是燈台上的燈。
夕陽西斜，他決定回家。
李太太將屋子整理得一塵不染，就像主人隨時會回來一樣。她甚至將鋼琴的琴蓋開著，就像美筠剛彈過琴。琴架上是一本打開的讚美詩。
他們聚少離多，他奔波建立事業時，他知道家裡總有人在等他。他是在美筠走後，才知道她的價值遠勝過他的事業。
她似乎不受他的財富影響。她一直喜歡簡單的生活，她不愛珠寶，也不穿戴名牌，教會是她生活的重心，最初她常邀他一起讀經禱告，後來就不說了。只是他知道妻子的禱告內容一定有他與兒子。
美筠的紅木書桌是她自己選購的，她愛說：「生命勝於飲食，身體勝於衣裳」。
她是個傳道的女兒，現在回想起來她活得不長的一生就像是一個傳道。書桌的抽屜裡有一張教會事工安排表，她是接待，也是司琴。另一個抽屜裡整齊放著一疊信，他好奇地拿起來看，那是美筠認養的育幼院小孩寫來的信，歪歪斜斜的字透露著孩子對她的愛。
書桌上擺著的聖經，是他們婚禮上互換的信物，美筠一直珍惜著。
他打開，隨手一翻，眼前是出埃及記第三章，摩西一日在野外牧羊，遇見火燒荊棘，荊棘被火燒著，卻沒有燒燬。他讀著讀著，心裡有陣暖暖的感覺，好像回到妻子在家的時候，窗外月明星稀。他感覺自己如同吃奶的小孩，等待長大。
每日讀聖經就是從那天開始的，他立志要讀完一遍。他也開始禱告，一天一天。
冬天還未過去，距離讀完一遍，還有快一半的距離。他讀到傳道書第九章時：
「我又轉念，見日光之下，快跑的未必能贏，力戰的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得貲財，靈巧的未必得喜悅。」
「所臨到眾人的，是在乎當時的機會。」
為什麼他竟都以為事業上的順利是自己的快跑力戰、智慧、明哲及靈巧？憑什麼他盡得機會？莫非是妻子一生付出做工的工價？他想到火燒荊棘的恩典。
眼睛漸模糊，淚沿頰而下，美筠走後，這是他第一次流淚。
今天，他要去教會。
|
| |
